老万和别的清洁工不同,他的袖套天天换。他说,家里老婆子说了,扫地的也要爱干净。

有一天,他在楼道里碰到我,便停住了吸尘器对红地毯的劳作,兴冲冲地问我:“有什么你爱看,现在又不要的杂志,借给我?”隔几日,我抱了一摞来,他揩揩手,翻开其中一本,再翻,再翻,对我摇头,“不是这种的!”

“那是哪种?”我问。“哎呀,就是地铁里,小姑娘、小伙子捧着的,图片很多,衣服很少,一半是广告的……”老万不知怎么解释。我明白了,回头再抱来一摞,这下,他点头称是,喜笑颜开。

老万说的是像书一样厚实的时尚杂志,大开本,印刷华丽。不过,我疑惑,他要这些干吗,也是“家里老婆子说的”?老万诡异地一笑,“真是她说的!”

老万说,家里老婆子说了,马上要过年了。一年到头,就过年的时候能和孩子们聚聚,可说什么呢?虽然咱们在北京打工,但北京好玩的,时髦的,也不知道多少,孩子们就不同啦……不如,咱们看看年轻人喜欢的杂志,到时候和他们有话说。

噢,老万是说过,他的三个儿子分别在三个不同的城市上大学,他和妻子出来打工就是为了让学费有着落。

“回头有杂志还记得给我啊!”老万扯扯他的袖套,拿着抹布继续去劳动了。

我却想起,去年回家时,我爸突然和我提起凤凰传奇。当时,我忙着和人msn,他一会儿给我削个梨,一会儿又问我,喜欢听谁的歌。我说:“邓丽君。”爸爸愣了一下,说:我喜欢《月亮之上》,你不喜欢啊?我做了一个恶心的表情。

现在想来,爸爸的脸色很不好看,直到过了一会儿,他在隔壁房间和我老公谈游戏。老公惊呼:“爸!你还懂红警?好厉害!”爸爸得意的笑穿透了墙壁,传到我的耳朵里,现在记忆犹新。

我有点儿想哭,为老万的杂志,和爸爸的红警。