父母深圳探亲记
父母下了飞机,无法跟我联系。我母亲面善,但一路上找人借电话,都没有人愿意给。母亲在投资大厦下了车,继续借。终于有个女孩好心肠,告诉了我他们的位置,于是我打车飞奔过去。我远远看到街上人潮汹涌,我父母坐在两个箱子上面,四处张望。
那几天我很忙,每天除了吃饭,其他时间母亲都见不着我,我和父母甚至都没有在一起好好地说说话。有一次吃完饭的时候,母亲悠悠地问我,今天又要去加班吧?我只好低着头,轻声说,“嗯。”然后赶紧出门。
母亲鼻子刚做完手术,不能沾油烟,父亲做的菜又不好吃,于是他们提前备好料,我回家后就挽起袖子做菜。我拿着锅铲炒菜时,母亲就靠在厨房的门边,看着我操作,详细地指导我。我回过头去,看她靠在门框望着我的样子,就想起小时候我靠在门框望着她做菜的情形。
父亲腰椎间盘凸出,变成了一个瘸子,但他仍然闲不住,我偶然说起想在客房里加一个阁楼放东西,他就自告奋勇地承担下来。他买来两根钢筋,一块门板,租来了电钻,还买来一桶白漆,结果一个星期左右,一个钢木混合结构、纯手工的阁楼即建成。为此我专门买了一瓶酒向他表示感谢。我问他:“这活不好干吧?”他说:“当然,光是手工锯那两根钢材,就锯了整整一个下午。”
父母都迷信。初一的时候,我带他们到市民中心广场散步,后面是两个豪华的书城和图书馆,我想带他们去见识一下深圳丰硕的发展成果。父亲坚决不肯,原来是“书”字与“输”同音,他们嫌不吉利。那一次在万科旁边的民润买东西,母亲坐在花坛的边上,突然回过头来看了一下后,立即挪了位置,原来身后有一块大石头,母亲说,“靠山”可以,但千万不能背石(时)。
聊天的时候,他们就给我讲老家里的事,我家隔壁邻居的母亲自杀了。原来家乡六合彩盛行,邻居寄回去的钱,被他母亲买了六合彩,结果全亏进去,邻居知道后责怪了他母亲,结果他母亲想不开,就此喝下一瓶农药。父母给我讲家里的各种事,然后感慨,说感谢我,让他们享了福。我不知道说什么好。他们又说,他们老了,以后也帮不了我什么了,只能尽量做到不拖累我……我听了又不知道说什么好。
我弄了一张100元的小羔羊代金券,带他们去吃涮羊肉。望着菜单,父母仔细计算了好几遍,尽管我说超支了不要紧,他们还是一再表示,要确保刚刚在100元以内。他们计算得太过仔细,我在旁边感觉有些脸红。吃完之后,还剩两盘素菜,我说不要了,他们还是坚持要打包回家。旁边有个十七八岁的服务生也是湖北的,父母一边吃一边跟他聊起来,最后甚至互留了电话号码,这让我很不屑。母亲说,他在外面打工,他的父母一定很牵挂,就跟我平常在家想你一样。
父母在我单位大楼前照了很多照片,并且要我洗出来带回去。虽然我明白我跟这座大楼并没有特别紧密的关系,我只是整个集团微不足道的一个分子,但这也足以让他们感到自豪。我意识到我们身上的每一点成绩,在父母那里都是最大的骄傲。
带他们去东门买衣服,他们说看病已经花了我很多钱,衣服都有,不用买。我不肯,强拖着他们去东门,结果转了一个下午,真的什么都没买。
走的时候,父母差点误了火车。我有点着急,跟他们说了三点钟一定要出门的,否则时间就会来不及。幸好地铁不堵车,很快就到了火车站,他们拎着三个包,迅即消失在人流中,分别的话都没来得及说。我回到家才发现,他们走之前做了一上午的清洁,把家里收拾得焕然一新,包括沙发的底下,都帮我拖了一遍。