那个动乱的年代，他以一支画笔在上海滩的十里洋场中找到了立足之地。那时的他，玉树临风，加上一支生花妙笔赢得了人们的青睐。

那天，他正在家中提笔作画，她悄悄来到他的面前。气质高贵的她，让他的心第一次如烟花般绽放开来。他应了她的要求，到她家中作画。他画她的书房、香闺，还有院子里一树一树洁白的梨花……他画得最好的，还是她的样子。

她喜欢他的神来之笔，他喜欢她饱读诗书。越来越多的来往中，他们自然而然地相爱了。但他们的爱，并不顺利。他是一个穷画家，怎能高攀上富家女？以他的卑微，又怎么赢得她父母的默许？

在她父母的干涉下，他决定离开上海，放弃这段身份、地位悬殊的爱情。那天，他收拾了一下简单的行李，撑把伞，出了小屋，走在雨中。突然，他的身后传来了叫他的声音。一回头，竟是她。

她笑着说，她有好几个姊妹，父母也不单单疼她一个人。她闹了闹，父母便没了辄，任由她胡来了。说到这里，她忽然又幽幽一叹，只是，从今以后，恐怕再也不能回家了。

他把她拥入怀中，落下泪来。他知道，她哪儿是简单地“闹了闹”呀。很明显，她是被父母赶出了家门。他哽咽着说，我不敢承诺给你多少幸福，但我保证，有苦，我陪你一起受。她听了，使劲儿点了点头。

之后，她随他回到他的老家。婚后的贫困，与他们初识时的浪漫大相径庭。她的脸，由细腻变得粗糙；她的手，由细嫩白皙变得生满老茧；整个人，也由以前的超凡脱俗变得满是烟火气。而他，再也难操画笔，他的画在贫瘠落后的家乡根本就无人欣赏。手无缚鸡之力的他陷入了痛苦之中，因为不能给她幸福的生活。然而，她依然如当初那样爱他，并未因他的贫穷而表露出丝毫不满。这种爱，在平淡之中一直延续了下去。

有了孩子之后，他们的生活更显得捉襟见肘，加之年年战火，有时甚至会因为一顿饭，全家就落入窘境之中。第二年，他们又有了第二个孩子，正在坐月子的她，急需补充营养。那天，他想尽一切办法，给她做了热腾腾的老母鸡汤，端到她面前。

她接过碗，诱人的香气使她情不自禁喝了一大口。谁知道，鸡汤刚出锅，热得很，烫得她惊叫出口，手里的碗也摔落在地上。看着泼洒一地的鸡汤，她忙怪自己。而他，更是连声责骂自己不小心，没有顾得上将汤凉一凉。自从跟了他以来，她就没过上一天好日子。惟独这次，却还因为自己一时大意，把她烫了。那一刻，他对她承诺，以后，不让她再受一丁点儿委屈。

从此，每次吃饭，他都习惯性地将饭菜放在嘴边吹了又吹，直到认为可以入口才放在她面前，尽管有时候这种做法完全没有必要。这种习惯，在贫穷而枯燥的生活里甜蜜地持续了几年，直到一天傍晚，她没看到他砍柴归来的身影。

听人家说，他不知在哪儿捡了一件军服，一时兴起，乐滋滋地穿在身上，竟被当成逃兵抓了去。她如闻晴天霹雳，顿时昏厥在地。

在没有他的日子里，她以瘦弱的肩膀撑起了整个家。幸好孩子大了，异常懂事，能为她分担点儿负担，且万分孝顺。期间，她从未放弃过对他的打探，但都无果而终。好像上天注定，这辈子，她与他无缘再见。

解放后，又过了好多年，直到九十年代。有一次，她无意间在电视的一个访谈节目里，瞥到了病床上的他。尽管电视上的他已经头发花白，面目沧桑，但她还是认了出来。身体已佝偻的她，告别满堂儿孙，带着欣喜的泪花，孤身一人又踏上了寻夫之路。三个月后，她联系到那家电视台，又几经辗转，终于找到了他所在的军队大院。

他坐在轮椅上，面无表情，只是痴痴地将目光定格在某一个点上。部队的人告诉她，年迈的他已经精神失常，意识模糊了，而且，帕金森症使他只能在轮椅上度过余生。她泪如雨下，苦苦证明自己是他五十多年前的妻子，哀求能带他回家。她的话感动了部队的领导，在核实查证后，终于答应了她的请求。

但随着几十年的征战和岁月洗礼，加上他已是身有重病、精神失常之人，只懂得静静地坐在轮椅上，傻傻看着面前的人，根本没有表现出一丝一毫对她的印象。而她，对此却毫无怨言，仍旧一如从前，精心爱着他。她的脸上，终日阳光盛开。

那年春节，按当地风俗，大年初二要吃小笼包子。当她正要把热腾腾的包子送入口中，却看到他的眼睛里闪过一抹灵光。蓦地，他的臂膀一动，抢过她手中的包子，放在自己的口边，轻轻地吹了起来，嘴里还喃喃着，小……小玉莫吃，凉一凉才好！她突然大哭出声，泪水汹涌而出。那一刻，她知道，她的爱回来了。