妈妈：

4月5日，我做了一个梦。梦见与你走在水果湖的街上。微风中，香樟树的旧叶扑簌簌地落下来。

你有三个女儿，我不是你最喜欢的那个女儿，尽管我学习不错，工作不错，但我的坏脾气，我那文艺女青年特有的叛逆青春曾经深深地伤害你。母亲是不记仇的，有些事情我却不得不想起，尤其在你走后的这4年中。你经常说我是一个永远有理的人，永远不知道自己的错。其实这世界上，最了解女儿的人是妈妈，最不了解女儿的人依然是妈妈。或者说，因为对手是妈妈，我便习惯了披着坚硬的外壳，自以为那样的爱永远不会失去，便永远不屑于解释。

你是定然不会怪我的，倘若在天堂的某个角落里，你能够想起前生。

那日，看到你喜欢的宋丹丹回忆，她曾经在绝望时对自己不听话的儿子说：“巴图，你到底是来干什么的，难道你来到这个世界就是为了气妈妈的吗？”我猜想，你也有过这样的绝望，在面对那个瘦小、倔强的青春期少女时。

“妈妈，我瞧不起你。”这是我在初三时对你说过的话。那时，我已经长得比你还高。与其说你主动放弃了用毛刷、苍蝇拍打我，不如说是你已经在长大的女儿身上看到了自己日渐衰老，身心俱疲，因此不愿意再动怒。你看着，眼睛里充满疲惫与悲伤。那样的眼神，我至今记得，只是当时，我强忍着震惊与胆怯，抬着高昂的头走回自己的房间，不愿在你目光的追随中显出一丝的软弱。如今已经回忆不起来那件事的导火索。在那样的年纪，我只是迫切地期待着特立独行与长大成人。如果我说我其实很后悔，你相信吗？

4月5日，是一个残忍的日子。在这以前，我看到了你脸上的皱纹，看到了你头上的白发，看到了你与我同样外表温柔内里倔强的性格变得从内到外柔软起来。我只是看着，以为还有许多的日复一日，从未想到岁月已经流逝到了你随时与我道别的时刻。那一日的春光甚是明媚，你住在8人一间的病房里，除了虚弱的病容，你看上去很快乐。你的病床正靠着窗，我搬一只木椅坐在你身边，握着你的手。

你对病友说，这是我的小女儿。言语中有专属于母亲的那没来由却很顽固的自豪。

整整一个上午，我听你讲病友的故事。你的手一直乖巧地放在我的掌心，在我记忆中是第一次。你是一个不喜欢皮肤接触的人，小时候，每当我抱你亲你时，你总是躲开，说痒。后来转院到同济，医生来查房，我抱着紧张的你，将脸紧紧地贴在你的脸上，你依然没有挣扎。医生说，你看你有这样孝顺的女儿，一定要好好养病。你听话地点点头，像幼儿园的孩子面对老师。那一次，我用手机为你录了像，却再也没有勇气看它。那只手机现在已经退休，放在一只黑色的盒子里，那段录像会永远被尘封，因为于你我来说，任何影像都是不必要的。我的大脑就是最踏实的录影机，能够连续24小时播放我们主演的那部人生电影。

如果我说你一生的黄金时代是在生命的最后半年，不知你是否同意。手术后体力尚未恢复，你便踏上了回北京的旅程。你一生都在妥协都在胆怯，这一次，你终于说，我要回去。你开始兴高采烈地计划今后的生活：早晨与大姐去公园，中午与老姊妹在楼下聊天，为外公庆祝90岁寿诞，做北方饭菜，吃黄酱蘸馍。即将归乡的快乐点燃着你病后的枯容，在此之前，我竟然不知道你是付出了多少的耐心与忍耐，才背井离乡，年复一年地生活在这个冬凉夏暖，有着漫长梅雨季节的南方城市里。我只知道你在阴雨天里会情绪低落，你不敢坐商场里的自动扶梯，在我忙于工作的时候，你只能坐在高楼上呆呆地望天。

夏天时回小城看你，你已经去不了公园了。大多时候在床上昏睡，醒来就坐在床上与我、姐姐聊天。最后一个夏天，你竟然与我们讲了许多闺蜜之间才有的私房话。你的记忆像一条倒淌河，在我们尚未出生的年月里闪光。你也有过那样的年月吗？意气风发得像一只阳光下的氢气球，以为整个天空都是自己的，却浑然不知生活的钳手正带着命运呼啸的轨迹将梦想打得七零八落。

在身体最虚弱的时候，一生小心翼翼做配角的你，精神却变得前所未有的饱满。你不需要再去照顾所有人，从衣食到情绪，你不需要再顾忌所有人，从喜好到言行。你终于做回了自己。倘若不是盛宴将散，那其实是一段最好的时光。

只是作为我们，却始终心存愧疚。

最后一面，你躺在小城的医院。我拿着行李，走进去时你醒着。我说我要回武汉了，早晨的车。你说去吧。然后，我握了你干瘦坚硬的手，你平静地看着我。

当火车奔驰在河西古道，初秋的草原开始泛黄。想着你最后的容颜，忽然觉得有太多太多的话，未及与你说。

你走的那天，节气是白露。

从此，你成了我最重要的一部分。在我的身体里，你像一株河西古道上倔强的雏菊，在雪后的平原，是一把钥匙，更是一个暗号。

作为你在这个世界的延续与代言，我努力让自己活得像某个春季。避免为一个强势的男人所左右，避免成为生活的配角，我想将你最后的时光膨胀为自己的后半生，安静而从容地度过，恍若置身于无人的童年旷野。

我时有忧郁却几乎忘了悲愤与咆哮。最后时光中，你清亮的目光像一缕微风，吹散生活灼热的急躁。死不是生的对立，而是作为生的一部分而存在。明白了死，才更理解生。我在一天天地过着你所期待的生活，常常觉得好好生活是自己所面最临的最大责任与义务，因为我的身体里住着一个你。

小时候，我是你最沉重的责任；如今，你是我最美好的责任。

知道吗，在生命监测仪滴答作响，板着脸孔清数你手术过后脆弱的心跳时，你的病房外，铸造铁栅栏上盛开着紫红色的蔷薇花。

在蔷薇花下的石凳上，我曾掩面而泣。许多的事情，我想对你说抱歉，然而，抱歉终究意味着妨碍与疏远。我所能做的最好的事情，是带着你，平平安安地走完自己。