我确信，父亲从来没有喜欢过我。

儿时，每次摔倒，父亲不仅不扶我，还对哭鼻子的我大加训斥：“一个男孩子，哭什么？快爬起来！”我央求：“腿疼，爸爸扶我。”父亲一甩手，继续训斥：“如果我不在你身边怎么办？在哪儿摔倒，自己就从哪儿爬起来！”我站起来，也不拍打身上的尘埃，甩下父亲，气呼呼地径自离去。

上小学，被同学打了，也曾试着向父亲“告状”，闹着让父亲为我出气。父亲不帮我倒也罢了，可气的是他还要数落我一顿：“这位同学为什么不和别的同学打架，难道你长了一副挨打的模样吗？多找找自身原因，想想自己为什么没和同学处好关系！”那时，我倒是怀疑自己是不是父亲的亲生儿子。

中学毕业后，我报名参军。离家的那一天，父母到村口送我。父亲把我的行礼装上车后，对我说了句“到部队好好干”，便拉着母亲欲往回走。母亲执意不肯，挣脱了父亲的大手。当时，我对父亲的薄情寡义和漠不关心痛恨极了。其他新兵的父母拉着儿子反复叮咛，而我的父亲就要消失在村头的拐弯处了。我眼眶里的泪水像断了线的珠子一样滚落下来。这时，我发现父亲在拐弯处停下，蹲在一块石头上，把目光投向了我。就在这一刻，我感觉到了暖暖的父爱，激动的泪水如泉水涌出。

父亲怎会不爱自己的儿子呢？父亲只不过是在用一种特殊的爱引导我如何生活，如何克服人生中的艰难困苦和生死离别。细细品味父亲的爱，那是一坛陈年老酒，时间越久，越能感受到其中的价值。