火车“咣当咣当”，汽车“轰隆轰隆”，三轮车“吱扭吱扭”。“嘎——”最后是一辆没有牌照的小公共车，载着我，以及我的忐忑，终于停在了村口。

下了车，远远看见一个穿着老棉袄的中年人，蹲在一辆大自行车后面抽烟。男友使劲捏了捏我的手，亮开嗓门就喊上了，“爸——”

我也大大地张开嘴，却又不知该怎么称呼未来的这个“爸”。叫叔叔远点儿，叫爸爸又太近，干脆就什么也不叫，只小心翼翼地朝他挥了挥手。他摁灭了烟，疾步走过来。见我朝他挥手，他也扬起胳膊，却立刻又放下，两手放在一起搓了搓，憨憨地笑：“来了？”

“来了……”

丑媳妇第一次见公婆，虽然我还不是人家的“媳妇”。与男友恋爱３年有余，与他们电话通过，信也写过，只差见一面。他们三番五次地邀请，其中的诚意我听得真切，终于不忍再拒绝，终于——来了。

“给家里添麻烦了。”这话是在临行之前，我妈反复教我的。妈说了，礼多人不怪。

“这是咋说的？一家人哩，不客气。”

“爸”说话的时候，也不回头，自顾自地推着车子在我们前面走。

听到“一家人”３个字，我偷偷地吐了吐舌头。我是有私心的，只当这“一家人”是一句客气话。

在路上遇到晒太阳的乡亲，他们逮着我一阵猛夸。我含笑，点头——和他们打着招呼。

“你可知道这是什么？”一位大婶指着田里的麦苗问我。

“小麦。”虽然生长在城市，但韭菜和麦苗我还是能分清楚的。

大家“哄”的一声笑了。有人戳着婶子的脑壳，说：“俺高家的媳妇哪像你李家的！只有你李家的媳妇才把小麦当成野草！”

又有人对“爸”说：“呦，你今天穿得咋这么齐整？你那件肩膀上露着棉胎的袄呢？”

“爸”笑着不理会，带着我们就要走。一群孩子尾随在我们后面，不肯离去。我从口袋里翻找出几粒果冻，分给他们。乡亲啧啧称赞：“这女子好，不怕人哩！”

见我一脸疑惑，男友忙解释：不怕人，就是大方的意思。

跟这么朴素的乡民打交道，彼此心无芥蒂，真难得。

“爸”还是走在我们前面，大概是对我刚才的表现比较满意，回过头冲我笑了一下。

大门上落着锁。“爸”说：“你妈不是在家里等着吗？这会儿又上哪去了？”开门的时候，像是提醒我，对我说：“农村比不得城里，条件差。但农村也有农村的好处……你说对吧？”

我赶忙接过话茬：“好呀，农村空气新鲜，民风淳朴，多好！”

男友以为我尽捡好听的说，拍老人家的马屁，一个劲朝我做鬼脸。其实，我说的是真心话呀。

坐下来，“爸”要给我倒水喝。我抢先一步抱住了暖瓶。我妈说了，到别人家，手脚要勤快。

深深的杯底，几片卷曲的叶子，滚烫的开水融注，叶子瞬间伸展开来。透明的翠色，盈满了水杯，提鼻轻闻，暗香沁入肺腑。

“这是薄荷茶，你可喝过？我们这个地方盛产薄荷，多半熬成了油，嫩的就炒一点儿茶。”

薄荷茶？这味道似曾相识，只是忘了在哪里品过。“咕噜噜”喝了两杯，觉得还不过瘾。

门响了，想必是“妈”回来了。我赶忙起身迎接。

“妈”见了我，也不说话，只是笑，我看见“妈”的衣领上有细碎的头发渣，就问：“您是不是去理发了？”

她说：“是哩。你咋知道？我这头发，乱得不行……”

我和男友拿出给他们买的衣服，试着穿了穿，倒还合适。看得出来，他们特别高兴。奇怪的是，他们并没有说“何必破费”、“买这么好的衣服”之类的话，而是欣然接受了我的礼物。

这让我感觉轻松。

酒足饭饱，捧起薄荷茶，盘着腿坐在床上看电视。

电视频道都被当地转播台给霸占了，演不完的广告：农药、缝纫学校、武校、摩托车、风湿膏药……每个广告还都有人出来现身说法。广告之后，就是没完没了的点歌节目——婚丧嫁娶生，还有老人做寿，一律以电视点歌为时尚。

睡觉吧。新被子，新床单，新帐子。又想起“爸”那干净的老棉袄，还有“妈”那整齐的头发，以及因我的到来一命呜呼的鸡鸭鱼，我的心隐隐地不安。他们真真是把我当一家人了，我呢？

恨起自己的狭隘。

第二天，刮起了小北风。那件薄薄的羽绒服不顶事了，冻得我瑟瑟发抖。我嚷着要“妈”给我找件棉袄穿。

“妈”找出一件绿绸立领棉袄，是她年轻时穿过的最好的衣服。我欢喜地套在身上，有点儿肥，但很温暖。

“妈”又给我找出一双红绒棉鞋。

男友见我这身打扮，非要给我梳两只麻花小辫。辫子毛毛糙糙梳好了，我把手抄进袖筒，站在镜子前欣赏自己：觉得脸上那副眼镜真是多余。

男友把我扯到院子里展示我的形象。“爸妈”笑得前仰后合，说我像当年下乡的知青。几个邻居，抱着孩子在门口往里探头，也笑。她们冲着我喊：“你看，你来了，你爸和你妈多高兴！你们在外边上学的时候，这家里哪有点儿动静。”

上街玩耍，乡亲们说：“这女子像咱庄稼人！穿得这么朴素。”我心里美滋滋的。

不几日便熟悉了，尽情地吃喝玩乐。嗑着瓜子满世界串门，谁家打麻将“三缺一”，也去凑堆，约大娘婶子一起去几里外的黄庄看大戏……

全然忘记了妈妈千叮咛万嘱咐的话：在别人家里，不能太随便，要矜持。

“妈”把压箱底的话都掏给了我。讲她年轻的时候，为了多挣工分如何拼命地干活，如何跟“爸”相识相知，出嫁时是怎么个排场……就连她与大姑子小姑子的矛盾也讲给我听。当她正在表演她和小姑子为一只母鸡而厮打的情景时，“爸”进来找东西。他说：“你妈就是一根筋！这事过去多少年了，还记着！”

我感叹她的坦诚。“爸”一走，她竟然带我到里屋，从木箱里千掏万掏，找出存折和欠条给我看。“妈”头上冒着细细的汗珠，咻咻地说：“这是咱家的家底！咱家在村里也数得着了。”往腰上系钥匙的时候，又说：“咱们家家族大，这个庄里几乎都是姓高的，谁也不敢欺负咱。咱家又出了个研究生，腰又壮了几分！”

离过年还有一个星期了。按照我们家的风俗，我不能在外面过年。

春运期间，火车票很紧张。我想，只要买到一张硬座，就谢天谢地了。可是，“爸妈”坚持要给我买卧铺。“爸”提着自家酿的两桶香油，背着２０多斤猪肉，七拐八拐找了一个八竿子打不着的亲戚，满怀信心地去打关系。“爸”早上５点就走了，吃晚饭的时候还没有回来。那天早晨下大雾，天又冷得出奇，真是担心死了。

晚上９点，“爸”顶着一头雪花终于回家了。摘了手套，手指僵硬地蜷在唇边呵气取暖。见所有人都满含期待地看着，他笑了笑，忙不迭地从怀里掏出一张车票放在我的手里。那票拿到手里，我感觉到了他的体温。

我将泡好的薄荷茶递到他跟前，说：“爸，喝茶哩。”

泪，就在眼眶里打转。

走了，隔着玻璃窗向他们挥手。

火车开动的一刹那，仿佛灵光一闪，我想起了１４岁的时候，我家阳台的花盆里，曾莫名其妙地长过一棵不知名的植物。我抚弄叶子，闻到一股清凉的香。突发奇想，我摘了它们冲茶喝。那时，觉得这棵植物与我有着妙不可言的机缘。我摘了叶子，去请教生物老师，她告诉我，那是薄荷。１１个岁月流转，此事早已在记忆里模糊。

现在想来，那棵薄荷怎么就会落在我的花盆里？我怎么就晓得它可以用来泡茶喝？而若干年后，我怎么又会来到这个盛产薄荷的地方？

冬日香香薄荷茶，恋上这滋味。这一切，皆因一个“缘”。