父亲叫孔宪之，生于1925年，属牛，属得其所，一辈子是个牛脾气。

父亲填表“文化程度”一栏，写的是“初中”，其实他念的是私塾。他看不起现代教育，但知道“初中”比“私塾”好听。他自幼学的是“三百篇”和四书五经，留给我最珍贵的遗物，就是一册《朱子格言》和几册四书。

父亲认识很多生僻字，拿根棍子往地上一写，全楼都不认识，于是个个敬佩：“人家老八路，就是有文化呀。”父亲很得意，经常翻着本《四角号码字典》查来查去。我上小学前就会查四角号码了，“一横二竖三点捺，四叉五插方块六，七角八八九小小，横上一点是零头。”用四角号码查字，不但使我能够迅速记住字的结构，而且使我对汉字产生了浓厚的兴趣。

后来我上了北大中文系，见古典文献专业的基本功里，有一项就是查各种工具书，听到几个同学念念有词地背着：“一横二竖三点捺”，我觉得十分好笑。被现代教育看做很高级的东西，其实人在童年就可以掌握，谁说教育是越来越“进步”呢？后来再听他们背“一横二竖三点捺”，我就接着捣乱说：“四关五马六张飞。”

认字读书的功夫，我很快就超过了父母，写字却是我的软肋。小时候是“大划拉”，现在是“划拉大”。我父母的字在一般人眼里，算是写得很好的。母亲的字比较秀丽，带点小资气息；父亲写毛笔字起家，后来改用钢笔，所以他的字工整规矩，藏锋转笔都一丝不苟，如同部队出操。父亲经常骂年轻人的字“写得跟狗爬似的”，这个我没法反驳。

有一次，他骂骂咧咧了一阵，见我不理他，忽然放低了声音说：“你那个字儿写得乱七八糟，将来你批文件儿，让下级笑话。”我由此知道，老头子原来有“望子成龙”的思想，希望他的儿子当官呢。我虽然颇有看不起老头子之处，但对他一生从不溜须拍马，是暗自敬佩的。

父亲一生基本没有对我说过软话，但他的行动不自觉地透露出很多掌心化雪的爱意。我从学龄前一直到上大学，都挨过他的打，但我注意到，他从来不曾打过我的要害，有两次把木棍打折，都是因为我的肩膀太结实了。

还有一次，我凌空捏住他打来的拳头，霎时觉得自己的劲太大，如果捏得他拳头动不了，那是很让他没面子的，我就暗自松了一点劲，让他的拳头还是打到我的肩窝：他似乎觉察到了，垂下两手，沮丧地转身走了。过去，他打我驾我，我都毫不屈服，但那一瞬间，我觉得自己很不孝，真想回到童年，毫不反抗地被他打哭，然后听他醉醺醺地斥骂，反正骂完了就吃饭呗。

父亲长期每月挣48元钱，母亲挣38元钱，除去正常家用，家里大部分钱都被父亲用在了吃喝上。父亲喜欢吃肉，而买肉是要肉票的，所以，他三天两头跟朋友下馆子，多数是他付钱，还振振有词：“我来，我来，我家人口少，你嫂子从来不计较，家里啥也不缺。有钱就花呗。”

假如我或者母亲在街上撞见父亲喝酒，他会叫上我们一起吃，趁机向我们灌输他那套“人活着就要多吃多喝”的歪理邪说。这时候，我觉得他的话虽然不对，但态度是很亲切的。他打骂我，主要是因为我顶撞他或者不给他面子，其实他是非常以我为自豪的。

每个学期的家长会，他都抢着去。母亲要去，他就反对说：“你懂个啥？你会说个啥？”父亲理了发，抹点头油，穿着他最好的衣服，威而不猛地坐在家长群里，等着老师表扬他儿子。回来一边喝酒一边转述：“今天，三个老师一共表扬了你五次，不要骄傲啊。”

我单独跟父亲在一起时很少，时间长点的，一次是跟他“蹲牛棚”，一次是跟他回山东为祖父奔丧。记得小学三年级，学校布置了捡榆钱的任务，每人三两，干部半斤。父亲十分罕见地带我去逛了一天的动物园，一边看动物，一边抢榆钱。中午在草地上吃面包、红肠和松花蛋，我喝汽水，他喝啤酒，我们爷俩没有什么话，坐在报纸上，各自想心事。我发现父亲沉默的时候，变得比平时更加魁伟，似乎身体里有一片我所不知道的汪洋大海。

我经常总结别人，但我总结不了父亲。古人说的“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”，前一句是我的心情，后一句则是我的处境。