她两岁的时候我去接她，她正趴在院子里的地上和一只蚂蚁较劲。蚂蚁往前爬几步，她就用一片树叶子把它撩到后面去，就这样反反复复，她玩得十分高兴。

我轻轻叫一声，宝宝，她抬起头来看我，狐疑且警惕。她的脸很脏，额头上有一疤痕，我一阵心酸。

一小时后，她跟着我坐上了回城的班车，她不肯要我抱，固执地一个人坐在一张椅子上，小脸始终看着窗外。

当年为了达到与有了婚外情的丈夫离婚的目的，我硬是忍痛放弃了对她的抚养权。直到今年年初，我得知前夫再婚的消息，立刻向前夫提出要回对她的抚养权，前夫很痛快地答应了。他始终不是那么喜欢她，他家三代单传，他想要的，一直是一个儿子。

我把她带回我的家，郑重地对她说：“从此后，这里就是你的家了。”这一夜，她不肯洗澡，在床的一角，无声无息地。当我收拾完东西去看她时，她已经睡着了。

两天后，她终于叫我妈妈。我不停地给她买新衣服、新玩具、奇奇怪怪的零食。她成了我的跟屁虫，从幼儿园回来就赖在我身边，一旦视线里没有我，她就紧张得到处寻找。我上厕所她就搬个小凳子坐门外等着，晚上要握着我的手睡觉。

就这样，八年时光过去了。我总担心在学校里她会不会因为没有父亲而遭人耻笑，直到有一次我听到她在院子里跟小伙伴争执说：“你爸爸会转呼拉圈吗？你爸爸会煮宝宝面吗？你爸爸会写文章吗？那你要那个爸爸到底有什么用？”

她不知我在窗子里默默地笑出了泪水。

我很庆幸，她没有成为一个自闭胆怯的孩子，事实上她热情开朗，乐于助人。她有个好朋友，家里很困难，父亲在南方打工，母亲在菜市场卖菜。有段时间她经常和朋友一块儿去菜市场帮忙收拾摊子。在一篇作文中，她写到了那个没有多少文化的父亲，每天都给她朋友写一封信，来来去去只一两句话：最近学习好吗？听妈妈的话了没有？要乖哦。她特别羡慕她的朋友，因为，她有一个关心她的父亲。

我愣在沙发上，难过了许久。这么些年来，她父亲提过要来看她，我总是礼貌地拒绝了，对于这个深深伤害过我的男人，我从来也没打算原谅，更不想与他在生活上有任何交集。我忘了，无论如何，他都是她的父亲，而她，是多么盼望着来自父亲的关爱。

我主动给前夫打了电话，同意他每周末过来接她。

渐渐地，她越来越爱往她爸那里跑，三天两头地换新跑鞋、新衣服、新款mp4。终于有一天，她对我说，她父亲想让她跟着他生活。我正在切菜，菜刀一下子切到手指上，她“哎哟”一声，忙不迭地找来创口贴，埋怨我：“你紧张什么？妈，我离开谁也不会离开你啊！”我的泪水忍不住“哗哗”流下来。

夏天来临的时候，她开始看亦舒，像发现新大陆一样叫我，“妈妈、妈妈”，然后开始朗读：一个儿子是你的儿子，直到他娶妻；一个女儿是你的女儿，直至你一生。她冲我得意洋洋地笑，“呀，妈妈，你太幸福了。”

我白她一眼，笑了。