其实，进城对父亲来说，不是幸福，而是辛苦。记得当初房子刚装修好，我把他从老家接来。刚进门，他眼里闪过一些兴奋的神色。可是，他的兴奋只持续了很短时间，在钢筋混凝土构筑成的空间里，他不快乐。他不习惯进门出门要换鞋，不喜欢吐口痰要顾虑半天。就连坐在那欧式马桶上，他也感觉极为不畅，以至于便秘。

那次，他只在城市里呆了两天就逃回老家。后来，父亲说，住在城市里，如同坐牢，就那两天，让他觉得似乎生了一场病。

几个月前，我回老家找父亲。我告诉他自己想到北京去实现梦想。我说，家里那些我心爱的花草要人照顾，每个月家里都有太多繁冗的费用要缴，特别是，家里几乎每一天都会收到来自全国的样刊和稿费。这一切，我放心不下。

父亲很久没说话，其实，他懂我。他知道，一直以来，在我心里，真正的生活在别处。最后，他狠狠地抽了口烟说，你走，我进城帮你看家，你不能因为顾家而误了自己的前途。

那些日子，父亲就像一个十分好学的小学生。我会花上两个小时，教会他如何使用天然气；反复示范如何使用洗衣机；还有，我告诉他，哪张是电费卡，哪张是信用卡；何时到哪家银行去取款，何时到哪家银行去缴费。父亲都一件一件用笔认真地记下来。

我曾悄悄地跟踪过他，确信他能找到离家最近的菜市场，放心地看着他跑到两公里外的露天戏场，乐呵呵地看了场戏，又平平安安回来。后来，我决定走了，那天，我将冰箱里放满了食品，给了他一笔足够他生活半年的费用。临走时，他到车站送我。车子缓缓开动时，我对他说，回吧。那会儿，风吹着他的白发，他像立柱似的站着不动，深情地注视着我渐行渐远。那会儿，我想哭。我真想立刻下车跟他回家。

几个月的异乡生活，在无数个夜晚，我在梦里都能清晰地面对父亲那皱纹纵横的面容。于是，我回来了，我想，母亲不在了，我是父亲最大的牵挂，让他一个人在这个陌生的城市生活，他会寂寞的。可是，在这样的雨夜，我回来了，却怎么找不到他。

后来，邻居告诉我，我的父亲每天都会从乡下菜农那里批发一些蔬菜在后面的街市上卖。

听到这话，我的心仿佛一下被击穿了。我冲进雨里，在昏黄的街灯下，我发现，我的父亲披着雨衣，站在菜摊旁，正在不停吆喝着。

那一刻，我鼻子发酸，眼里有股热流顺着两腮往下流。我站在父亲旁边，接过他手中的那杆秤，用比父亲更大的声音拼命地吆喝着。

面对我的责问，父亲憨憨地说，他不想闲着，卖菜，他一天能挣10元钱。我很难过，真想对他说，他的女儿几乎每天都可以有他卖菜一个月的收入。我给父亲倒了酒，第一次，专注地看着他喝。

父亲到底老了，只是几杯酒，他竟喝醉了。我把他扶上床时，发现他枕头底下有一个小本子。随手翻开一页：“2月18日，今天收到稿费320元，我卖菜挣了9元钱。早上吃了一碗糊辣汤，两根油条，中午吃了一碗肉丝面，晚上炒的是卖剩下的芹菜，今天开支共5元。另外还打了个电话回老家……”

我的泪水再次忍不住流了下来，透过泪光，我看见，我的父亲，脸上写满了沧桑。我心里一阵不安，隐隐作痛，自觉罪孽深重。我想，父亲对于孩子，是一种永远的恩赐，而孩子只能是父亲永远的负担。