那一晚，女儿仅吃了小半碗饭就放下筷子说：“妈，我有点不舒服，得去躺一会儿，你吃完先走吧。碗筷等会我来收拾。”当时，我并没有太在意，等我收完夜市回来，看到碗筷还在桌上摆着，才想到女儿可能出事了。

她在床上躺着，满脸通红，额头烧得像一团炭火。我将女儿抱了起来，说：“孩子，你发烧了，我们得去看医生。”但她却从我的怀中挣脱出来，说：“不用了，可能是感冒了，睡上一觉明天就会好的。”

我知道她是在敷衍我，因为一去医院就意味着花钱，她怕。

“不行，得赶紧去医院!”我果断地说，然后来到屋里开始找钱，尽可能地找。当我把所有能找到的钱连同刚从夜市上挣来的散币堆在床上清点时，危急感油然而生。

“快去穿上衣服，我们走!”我胡乱地将钱塞进口袋里，搀着女儿的手说，“我们打的去吧。”

“不，你蹬三轮车去，医院反正又不远。”女儿说着就挣脱了我的手，踉跄地走向锁在院子里的三轮车。当我蹬着小三轮在寂静的街上急驶时，身后传来她微弱的呻吟声，以前我还从来没有听见她这么哼哼过。我有点怕了。3年前，丈夫身患绝症离我而去，接下来我又下岗失业，于是只得蹬着三轮车出摊赶夜市。那一年女儿还不到13岁。也正是从那一天开始，我发现她忽然长大了，开始真正懂得什么是生活。我回头望了她一眼，看见她像一只受伤的小羊羔那样无助地趴在车斗里，眼睁睁地望着我。我发疯似地蹬车，怕耽误了女儿。

女儿终于躺在病床上，挂上了吊瓶，我松了一口气。值班医生告诉我，眼下正流行病毒性脑炎，女儿的症状有些像，要待明天上班后做脊液检查才能确诊，今晚先做退烧观察处理。

我的心又提了起来。夜深了，病房里就剩下我和女儿，我感到了疲倦。女儿突然示意我靠近她，说：“妈，我感觉很难受，浑身都痛，和以往不一样。医生的话我听见了，我很有可能是脑炎，我怕是不行了……”

“别瞎想，要等明天做了检查才能确诊，我肯定你不是的。”

“妈，你听我说。”女儿突然严肃起来，很认真地说，“你记住了，家里床头柜的下层，最里面靠右角，那儿藏有一个小布包，里面装一些钱……那是我攒下的，留给你……”

猛地一阵酸楚直冲我的鼻腔，我的眼睛朦胧了，内心波涛汹涌。我抓住了女儿的手，喊着“孩子，你不会有事，因为有妈妈在。无论发生什么事，我们都要在一起。孩子，你记住了啊!”

女儿怔住了，她异样地静静地望着我……好一会儿，我感觉到她抓住我的那只手有了力度，她攥住了我的三根手指头，紧紧地攥住，两颗晶莹的泪珠，从她的眼角滚落下来。

待女儿睡着时，东方已经透亮。我来到门外，我想透口气，突然就蹲在地上嚎啕大哭。打丈夫去世后，多少年没有哭过了，此刻才体会自己多么无助。

第二天上午，女儿做了脑脊液检查，显示正常。接着又做了x线胸片检查，确诊得的是一般性肺炎。医生说不要紧，住院两三天就可以出院。当我把这个结果告诉女儿时，她一下子就搂紧了我的脖子，搂得很紧。我们都哭了。

回去后，我偷偷打开了女儿的床头柜，那里果然有一个小布袋，里面是13元钱，全是角票。捧着那只小布包，眼泪再一次从我的眼角滑落。

事情已经过去三年多了，现在，女儿已经远离了我，成了一名军医大学的学生，一名准军人。高考时，她的分数线进了北大清华的录取线，但她的第一志愿却是这所同样令人垂慕的军医大学。用她的话说是不用交钱还管吃管穿，能免去妈妈的负担。

这些年来，我始终保存着女儿那只布袋，那是她曾经郑重留给我的“遗产”，我想永久地将它珍藏。