上高中那时,班里流行纸戒指。所谓纸戒指,就是用一张纸币大小的长方形纸折成的戒指。这种戒指折成之后顶端类似方块状,于是大家给它起名字为“方块戒指”。

那时候,清秋是班里最安静的女生,却也是班里最漂亮的女生。好多男生都暗地里喜欢她。可是她总是安安静静的样子,对谁都一样,总是淡淡一笑。许至是清秋的同桌,是一个很阳光的男生。每天早上,总是在许至将两人的课桌擦拭干净之后,清秋才姗姗来迟。他们彼此笑笑,都不说话。许至总是尽力做些力所能及的事,帮助她。

很多时候,许至看着清秋安静的看书,写字,发呆的时候,他的心里都像是有一朵栀子花在悄悄盛开。他想:清秋就是自己心里那朵盛开的栀子吧,美好却不张扬,然而当风吹起来的时候,却会有淡淡的清香,让人迷恋。清秋不像别的那些漂亮的女生,自以为长着一张漂亮的脸蛋儿就谁都不放眼里。许至想,自己是喜欢清秋的吧!是的,很喜欢。

许至开始跟别人学着折戒指。因为还有一百天就要高考了。这就意味着,还有一百天他就要跟清秋,跟班里所有的同学都分开了。他心里是放不下清秋的。他那么喜欢她。可是现在,他们都只有十八九岁,他还没有能力对自己心里的女孩说出那个庄严而神圣的字眼。

许至开始每天都折一枚戒指。终于,在他们高考的前一天,他折好了一百枚戒指。他买来一个浅色的盒子,将那些戒指小心翼翼的装进去。那个傍晚,他将那个盒子递到了清秋的手里。在夕阳的映照下,少年和少女都微微红了脸。他对她说:“清秋,高考要加油呀!我也会加油的!”然后笑着离开了。

清秋看着手里的盒子,心里不是没有欢喜的。在他们同桌了那么久之后,在许至对她那么无微的照顾的时候,她的心里,也有了一朵盛开的花朵,是木棉。可是,许至从来都没有对她说过那些关于喜欢的话。现在,要高考了。他们即将要分离了,许至送的,应该是离别的礼物吧。

清秋回到家里,打开了那个盒子。一盒子的纸戒指映在眼前。一枚粉色的戒指安静的躺在那些淡蓝色的戒指中间。清秋有些震惊。她将那些戒指倒了出来,一枚枚数过来,不多不少,刚好一百枚。九十九枚淡蓝色的,一枚粉色的。清秋心里微微的有些开心了,许至原来也是喜欢自己的。可是,清秋翻遍了整个盒子,也没有看到许至留下的片言只语。此刻清秋的心里,便果真如初秋的傍晚,起了风。不大,却一直不停息。直刮进人的心里。那么凉。

等到他们大学毕业之后,原来高中的同学举行了一次同学聚会。已是北京某公司经理的许至,早就准备好了一枚带钻的戒指,是的,他准备在这次同学聚会上,向清秋求婚。他安静的等着清秋的到来,想象着清秋的模样,独自轻轻地笑了起来。清秋来了。她还是当年那样清秀的模样,只是有了些许成熟,显得更加迷人。他站起来,朝她走去,口袋里的戒指被握在了手心。可是,就在他快要走到清秋面前的时候,他无意间看见,清秋右手的无名指上,戴着一枚不大,却闪闪发亮的戒指。刺得他的眼睛,生生的疼了起来。他站住了。悲伤从心底开始,一点一点蔓延,直至抵达全身。

他们像再普通不过的同学,客气的问好,聊天,之后离开。第二天一早,许至便去了北京。从此再也没有回来。

清秋不明白为什么那晚的许至总会给她一种悲伤的感觉。

直到几年之后,当清秋的女儿开始学着认字时,某一天,正在厨房做饭的清秋听到了女儿的叫声:“妈妈,妈妈,这个盒子里怎么这么多纸折的戒指呀?好漂亮呢!”然后又听到女儿问到:“妈妈,这个粉红色的戒指里写着什么字呀,我不认识,妈妈你来教我念。”清秋从女儿手里接过那张写着字的纸,许至熟悉的字迹立刻映入眼睑,清秋的眼泪无声无息地流下来。女儿害怕地问,妈妈,你怎么了?

纸上这样写道:

清秋,我喜欢你,你是我心中唯一的栀子。

等到大学毕业,我会带一枚真正的钻戒,向你求婚。

许至

那张写着字的已经微微泛黄的粉色纸,就是被清秋女儿拆开的盒子里那枚唯一的粉色戒指。