母亲一向嫌自己的字不好看，不太肯写信。遇有事传达他人，常叫我们代笔。面对信纸，她很是羞涩。但是她会纠正我们的坐姿，要我们握笔时要心诚意正，笔迹应清晰。要求母亲提笔，她会笑着直摇头，指着自己的头说“里面封了水泥”，好像在推却一件难为情的事，她是如此怕写信。

其实，母亲的字有种纯稚之美，我们的童年笔迹大概就是那样，一笔一画中规中矩又扭捏不安，拙得可爱。后来我们姐妹一个比一个走得远，她不得不提起笔来给我们写信。她有七个孩子，这令她忙碌不堪，并加速地衰老。但是她仍执意在生意打烊之后，夜深人静之时，戴起老花眼镜，在灯下写出自己毫无信心的句子，寄到美国，寄到台中，寄到桃园，她七个孩子居住的地方。

母亲写信时十分郑重，看她端坐在桌前，像小学生练字一样毕恭毕敬，看到我们哪一个走过，又毫无信心地要我们查看字句是否通顺，哪个字又该怎么写？写信的母亲，像乖乖的小学生。

除了记账鲜见提笔的母亲，一定为写这么多信伤透脑筋。往往在一张信纸中，出现好几种墨迹，字句也是接力式的，大概一封信要写好几天。有时候很不忍心看她如此劳累，要她不用写了。虽然心里还是很希望看到这种五彩的信，织锦的信。可是她还是战战兢兢地写下去，拍着自谓“封了水泥”的头，写下去。

母亲的童年很寂寞，外祖父和外祖母在母亲很小的时候，就因为意见不合分居。外祖父工作忙碌，常常一整天看不到人影，偌大的果园只留母亲一人看守。外祖父很疼爱母亲，买一整桶的糖果饼干放在家里，任母亲爱怎么吃就怎么吃。可是那么多糖果饼干，一个人吃不完，一个人吃也没意思，只好放得发霉。母亲提起这件事，便要叹息一回说：“唉，那么好吃的东西。”其实东西有什么好可惜，可惜的是人寂寞，东西也寂寞了。

外祖母不识字，不能写信给母亲，只能趁外祖父不在的时候，偷偷去看母亲。外祖父出门一定把大门锁起来，谁都不能出入，母女只好隔着竹篱笆喊话，外祖母一面喊母亲的名字，一面把铜板丢过竹篱笆，母亲在树丛里一面捡钱一面哭。

我想母亲第一次讲这件事给我们听的时候，一定哭了，后来大概讲了好几遍，现在说起来只是一副镇定的神态，幽幽的口吻里已经没有悲哀，只是眼神一下飘得老远老远。她又说那时好想跟外祖母通信啊，可是外祖母看不懂。一辈子没和母亲通过信，一定是件很悲伤的事情。

不知道母亲在给我们写信的时候，会不会再度想起那段往事？会不会怀念已经过世的外祖母？那个有钱便来看女儿的母亲，不能写信的母亲，终日想念的母亲。

所以，母亲很坚持要写信给我们。她和国外的大姐通信多年，感染美国人亲昵的语气，在称呼上很洋派地冠上“亲爱的”三个字，每次看到这里，我总要甜甜笑一回。其实母亲表达感情的方式一向含蓄，这么露骨的话，大概是闭着眼睛横着心写下来的。这都归功于大姐在信上喊了许多年“亲爱的妈妈”的缘故。

母亲写信的句子很平淡，因为平淡，偶尔有一句曲折的句子，就会吓坏人，像“光阴如流水，一晃已是白发苍苍，尤其时值深秋，倍加思亲”，还有“春天好怪哦，自己要保重”。她又喜欢自创新语，如“勿误思”是不要误会的意思，“烦恼”变成“心带愁的”。不知怎的，看了就是鼻子酸。

母亲常说等她有时间，要好好给我们写一封完整的信。好不容易等到有一年冬天，母亲到纽约探望大姐，在那里度过大雪纷飞的圣诞节。终生劳碌的母亲难得这么清闲，不但全身酸痛消失，而且听说在雪地上，像孩子一样奔跑着，我们都以为是怪事。那一段时间，她给我们写了好多信，上自父亲，下至我们兄弟姐妹。读信的时候，我常想起在异地的母亲，如何在雪地上奔跑，如何在灯下，一字一句写出羞怯的语句，那些羞怯的语句呵！伴随着异国的雪，温柔地飘落在我心间。

我们目前的工作，都不在母亲的计划之中。依她的希望，孩子最好都住在家乡的镇上，都教小学生，她认为女孩子教书最高尚，所以她要我们一个个去考师专，我们都去了，但也都落榜。幸好落榜，才能继续往上念，后来大姐和青妹念博士硕士，那已经远远超出她的想象。

给儿女的信，是母亲一生所有的作品，她没有为自己写过只字片语，甚至从未写过情书。母亲和父亲在同一条街长大，订婚后才谈恋爱。沉默寡言的父亲表达感情的方式是——在外祖父家静静坐一上午或一下午，眼光不敢往母亲那里抬。母亲走进走出，也只敢从眼角偷瞥父亲一眼。这两个沉默的影子还来不及交换一个字就结婚了。我想每个人多多少少会在某些人身上，寄存一些文字，这些文字莫不是感情的保证。未曾在恋人那里寄存文字的母亲，将凭借什么去回忆爱情？而未曾以文字表达的爱情，是不是深沉如夜？母亲在我这里寄存的文字，是美好回忆的凭借，也是心灵永恒的依靠，我将珍藏。

我很幸运地选择了文字工作，这一生不知要把玩多少新奇美丽的句子，不知要爬过多少稿纸格子？但是，最诚实简朴的句子要留给母亲，最纯洁善良的心境要还给母亲。像心灵所能照顾于身体的那样——除了珍重还是珍重