娘正常的时候，是一个无比贤惠的女人，能把里里外外操持得井井有条。那个时候，娘是我和爹的骄傲，只是那样的日子实在是太少了。娘有精神病家族史，从我5岁时起，娘就开始经常性发病。每次发病的时候，娘就会砸东西，把她自己亲手布置的家弄得一塌糊涂。娘发病时样子非常可怕，没有人能控制住她，也没有人敢去控制她，除了爹。

每次娘发病的时候，爹就用一根绳子把娘捆起来，不让娘挣脱。爹也曾试着带娘去医院看，但付不起高额的医疗费，最终不得不放弃治疗。万般无奈之下，爹只有采取那种不是办法的办法来控制娘的发病。爹每次捆娘的时候，我看得出，他比谁都难过伤心。

后来，爹还是没有能承受住来自方方面面的舆论和压力，无法忍受生活在娘时疯时癫的阴影中，先走了一步。我记得，爹临走的前一天夜里，娘又发病了，而且伤到了我，我的巨大的哭声一下子激怒了爹，爹急忙把娘捆了起来，下手比以往都重，娘没有流一滴泪，反而坐在地上朝爹傻笑。爹就仰天长叹了一声，然后把娘紧紧抱在怀里，说，我要先走了，以后再也没有人捆你了。第二天，爹就真的把自己送走了。

爹的亲人们坚决不允许娘参加爹的丧事。娘要跑到爹的棺材前看一看，大伯就拿扁担朝她身上打。看不到爹的娘就傻傻地跪在一个离爹不远的地方，看着过往的人给爹磕头，每过去一个，娘就朝他磕一次头，替爹给他们还礼，但没有一个人看娘，他们觉得娘是一个疯子，是一个罪人。

爹下葬的那天，娘站在一个高高的山头上，举着一个白幡，朝着爹坟墓的方向大声唱着歌，一个人自顾自的。当鞭炮响起，爹的棺木被黄土完全淹没了的时候，娘就突然不唱了，转而放声痛哭，她那情真意切的哭声让在场的所有人都觉得，娘其实是没有疯的。

娘还是像往常一样经常发病，奇怪的是，竟然不像以前那么严重和可怕了。发病的时候，娘常常光着脚，披头散发地在村里游荡着。大伯把爹的房子卖掉了，娘无家可归。不发病的时候，娘就靠上山摘一点草药卖，艰难地维持着自己的生活。而我则被寄养在大伯家。有一次，娘来看我，碰巧遇见了大伯，大伯怒视着娘，你给我赶快走。娘说，俺是来看四娃的。盛怒之下的大伯，抡起脚就朝娘的肚子上踹，大伯问，你走不走？再不走，我要了你的命。娘怕了大伯，她一边抹眼泪一边依依不舍地走了。

娘开始在我每天上学的路上等我，给我送花生、瓜子、糖果吃。一天，我正在教室里玩，一大群同学忽然朝我围了过来：“四娃，瞧你疯娘来看你了。”朝着他们手指的方向，我看见了娘，她正站在教室的窗口下，使劲地朝里张望，在看到我的那一刹那，娘笑了。原来，娘给我买了一个铅笔盒，她是特意送来给我的，娘把铅笔盒放在窗台上，指了指它，然后就飞快地跑开了。

天渐渐凉了，娘不能再睡墙角了，娘就睡到了山里，阴森恐怖的夜晚，娘竟然一点都不害怕。我只知道娘住在山里，但我从来没有去过她的住处。

10岁那年年三十的下午，我和大伯一起去给爹上坟，远远地就看见娘，她正认真地一点一点地拔掉爹坟头上的枯草，然后又从水田里搬来泥土，朝爹的坟上加。那是三九寒天，地上的泥都冻结了起来，娘又没有挖土的工具，所以，只得选择了朝水中取容易挖动的湿泥，娘把双手插入冰冷的水中，忍受着寒冷，一块块地抠泥，挖泥，送泥……当娘发现我们时，她立即加快了速度，像是在抢时间。等我们就要接近她的时候，娘竟然撒腿就跑，像是犯人看到警察一样。

娘应该是很早就来照顾爹了，当大伯看到爹的坟被修葺一新时，轻轻地叹了口气。我知道大伯松口了，于是求大伯让娘和我们一起吃个年夜饭。大伯问：你想她了？我重重地点了点头，大伯说，好吧。

那一刻，我来不及给爹磕头，就飞快地去追娘了，娘看见我在追她，就跑得更快了，最后消失在山里。我是花了很长的时间，才找到了娘，那个地方竟然是娘的家——几根木棍、一捆稻草架构起来的家！我要娘跟我去大伯家，娘把头摇得厉害，我知道她是怕被大伯打。但最终娘还是被我拉着去了大伯家。当大妈看到我和娘母子两个人，手牵着手走回来的时候，禁不住热泪盈眶，她连忙给娘打来了一盆热水，但娘死活都不洗，娘始终躲在我的身后面，不敢朝前跨一步，像是一个做错了事的孩子。

那年的除夕夜是我今生永远难忘的。我和大伯全家人端坐在摆满了酒菜的桌子旁，而娘却躲在厨房，大妈给娘盛了一碗又一碗的饭菜，娘就头也不抬地把它们狼吞虎咽了下去。我们才吃到一半，娘就走了，她要回她的那个家，她是那么知趣，我目送着娘远去的孤单身影，鼻子好酸……

这之后没多久，娘就离开了我们的村子，从此没了消息。我在整理娘住处时发现，娘的棉被下竟然放着两支崭新的铅笔，我想那一定是娘卖草药时买给我的，心里想着娘对我的爱，我就又哭了。

再次见到娘是12年后。那天，一位到城里办事的老乡对我说，你娘回来了，天天守着你爹，有空回去看看她吧。

原来，娘是怕影响我们，自己走了。后来经报纸报道后，许多好心人为娘捐款，把娘的病治了。病好了的娘，饱受了十几年心灵的愧疚和折磨，决定回来陪爹。娘在爹的坟边搭了一间草屋，日夜守着爹。当我走进那间草屋，轻声地叫了一声娘时，娘愣愣地看了我好久，然后就扑通给我跪下了，娘说她是一个罪人，她回来赎罪来了。

我也给娘跪下来，我说，赎罪的应该是我，这么多年都没有去找您！我和娘紧紧地抱在一起，任泪水交汇成十多年的悲欢离合。