他叫王百姓，是一个和死神打交道的排爆警察。

每一次出门，行装都是妻子为他准备的。几件换洗衣服，电动剃须刀，牙刷牙膏洗脸毛巾……一切都准备好了，就要盖上行李箱时，妻子才把两个苹果和一张照片放在最上面一层。临出门，妻子每次都会重复一句话：完成任务打个电话回家。有一次，在侦破案件中，因为晚上要研究案件，王百姓没及时打电话，他的妻子和女儿便担心得一个晚上都没睡觉。第二天清早，他女儿打电话过来，含着泪说：“爸爸，您为什么不给我们打电话，我和妈妈都好担心您。”

女儿7岁时，她无意中在爸爸的抽屉里发现了一沓爆炸后的现场照片，那些照片每一张都血肉横飞，惨不忍睹。女儿问爸爸这是什么照片，他告诉她说，那都是一些被炸死的尸体照片。女儿追问：“那您有一天会不会也这样?”王百姓的眼圈一下子就红了，回答说：“是!”从那以后，女儿就变得心事重重，不爱说话，只要有时间就拿起相机给爸爸照相，每一次都把最新的照片放在自己身上。王百姓问女儿为什么要这样，女儿说她怕，怕有一天……

最让王百姓记忆深刻的是2003年，河北一位检察官收到了一份“礼物”——一枚制作精良的炸弹。当地公安和一些排爆专家进行现场勘查后，都觉得束手无策，然后慕名找到了闻名全国的排爆专家王百姓。他看了x光拍的炸弹图，也是只知其威力巨大，并没把握该如何下手。但他在心里告诉自己不能在困难面前却步，于是他让妻子去为自己准备出差的行包，自己则去准备排爆装备。等妻子把行包放在他面前时，他却突然拿起电话跟厅里领导说：“等我跟妻子吃一顿饭再出发吧。”那天晚上，他要了4个菜，却只喝了一碗粥。妻子感觉不对劲，就问他：“你这次去的现场是炸前还是炸后?”他想了想，说：“炸弹已经炸过了，我只是去看看现场，收集资料。”幸运的是，几天后他平安地回到了家。当妻子知道他是在没有任何准备的情况下去排爆时，还是放声大哭了一场……

日日月月里，点点滴滴中，他掂出了自己在家人心中的分量。

但是，他身不由己，哪儿有炸弹、爆破装置和哑炮，他就要奔向哪里，一年365天，他有200多天在外排爆。一直以来，他能做的只有三件事：一是每次出门前利用所有时间和妻子女儿多待哪怕是一小会儿；二是每到一个目的地，首先就是从行包里拿出那张全家福先看上几眼，然后小心地放在贴身的口袋里再出门；还有就是，在开始工作之前摆好笑脸，朝随行的同事大喊：“别闲着，给我拍张照。”

他的每一次出发，都是一次和死神的约会。这样的约会，在37年的排爆工作中，他一共赴约了16000多回。他排除了各类炸弹15000枚，拆卸了爆破装置和哑炮1100多个，幸运地赢回了自己完整的全身。

毫发无损的他胸前挂满了勋章，而在勋章的后面，在他贴近心口的地方，永远是一张笑意盈盈的全家福照片。在2006年9月的一次节目采访中，主持人让他从贴身衣袋里掏出照片。他一边掏照片，一边主动“招供”：“37年来，我的家人整天为我提心吊胆，我对不起她们……我把照片带在身上，是要让她们时刻能听到我的心跳。因为一家人都在我心窝口，我排爆时才能做到气定神清，才不至于分神，才知道自己不能出一点儿差错……”此时，他的妻子和女儿就在旁边，没等他讲完，母女俩早已相拥着无语而泣，泪流满面……