爸爸对我的好，我在年轻时都忽略了，甚至忘记了。40岁以后的我却不断回想起那些往事，每一点细小的回忆都还闪着温润的光。

我很爱他，这点确信无疑。

在我准备第二次参加高考那年，爸爸每天中午骑车回来给我做饭，拿一瓶北冰洋汽水放在水龙头底下，细水长流地冲着。

“丹丹，好好背书啊，热了就喝瓶汽水。”

我恹恹地，应一声都懒，他却每天重复着相同的话。我今天才读懂他那颗温厚的心。

有一阵子我妈得破伤风住在医院里，我爸照顾我们娘儿俩，心里烦躁，于是那天他对我说话时声音稍微高了一点，他说我读书不用功。

我的确不用功，我的心在恋人那儿，我觉得我还没有准备好去参加高考，并且照此状况发展下去我永远也准备不好。我想逃避，借着我爸“骂”了我这个由头，我从家里偷了80块钱，留了封信给我爸，坐火车去了青岛。小红送我上的火车，她说为了避免被坏人骗或伤害，我应该学《青春之歌》里的林道静，眼睛除了窗外哪儿也不要看。我就一路上望着窗外，心里十分惆怅，觉得自己进了电影。

到了青岛，我找到了我的大姑。我爸已有将近20年没见过他这个姐姐，我想他一定想不到我会在这里。大姑给我下了一碗面条，卧了三个鸡蛋在里面，坐在一边看着我吃完。我说：“大姑，我和我爸闹别扭了，你千万别告诉他我在哪儿，我不想见他。”

我白天出去游山玩水，晚上回大姑家睡觉。有一天我肚子疼没出去，迷迷糊糊睡着，突然感觉有只热乎乎的手放在我的额头上，睁眼一看，我爸!

我爸一句责备的话都没有说。他陪着我痛痛快快逛了两天，然后又留了些钱给我，让我多玩一些日子再回去。

原来，大姑早就给我爸发了电报。作为母亲，她理解一个孩子的苦，但更体恤父亲的心。电报送到时，我爸正在家里捧着我写的“不要找我，就让我去了吧”悲伤痛哭。

此后多少年，当着我两个姐姐都不能提起这件事，她们一想起来就对我气不平，她们从来没见过爸爸哭得那么惨。爸爸不许她们待在家里，必须四处去找我，假如她们回家，对爸爸来说就意味着没有希望了。

这个不争气的小女儿后来考上了人艺，爸爸最大的欣慰莫过于此。他说那天一上班，翻开《人民日报》就看见大大的红红的“喜盈门”三个字，他想丹丹一定考上了。感谢老天给我一个明朗的前程，让我爸也得以欢欣。

结婚以后，我爸对我的牵挂更甚于以往。我回家不能提前告诉他，假如说了，他一定会在下午五六点钟就下楼来，站在马路上等我，而我一想起他在等，必然再无心思做其它事。

后来我干脆这样说：“爸，今天我回家，但是说不定几点。等我快到家时给你打电话，你再下楼来。”因为他一定要下楼迎我，让他坐在家里等，他简直一刻也待不住，好像他的生活就是等我回来和送我离开。

我不开车的时候，每次离开家我爸都要送我下楼，亲眼看着我上出租车，然后把这辆车的车牌号码记下来，谨慎得像在送一个无知少女。过去我说他太不信任我的自理能力，其实父母只是希望孩子每一刻都平安。

我离婚了，我爸没怨我一句，我相信他其实是不怪我的，我的任何决定他一般都不干涉，但却时时事事为我担忧。

三十多岁时，我第一次向爸爸说“我爱你”。那天，我突然接到他的电话，他“喂”了一声，声音很低沉。

我很敏感，立刻问：“爸爸，你怎么了？”

“没事，我挺好的。”他说，声音幽幽的。

但我觉得他一定有事，他在为什么事难过，于是我突然鼓足勇气说：“爸爸，你别难过，无论发生什么事，你记住，我特别爱你。”

那一端静默了，大约过了几十秒，我爸说：“就这样吧。”挂了电话。

我想他可能因为我说了“爱”而流下眼泪。他可能真的没什么事，只是那一刻想念我了。

我问自己，为什么一定要等到现在才肯说出这句话，是过去不够爱吗，还是仅仅因为羞于表达？

前年某一天，我爸给我打电话，他说：“丹丹，你在家里千万不要厉害，男人特别怕女人厉害。你太聪明了，头脑清楚，说话很到位，这样就显得有一些厉害。”他怕我聪明反被聪明误，得不到幸福。

全家人围坐在一起吃饭时，我爸永远在给我的男朋友或者老公夹菜，照顾他，希望他能对我好。

有一次，我爸居然当着他另外三个孩子的面说：“拿你们仨换丹丹，我都不干!”这可真不像一个做过多年领导工作的老知识分子讲的话，但他就是偏爱我，好在我的哥哥姐姐也并不为此计较什么。

我曾经设想过，如果此刻我乘坐的飞机将要失事，余下的时间只允许我打电话给一个人说“我爱你”，我会打给谁？父母，爱人，兄姐还是孩子？

或许我不必以残酷且离谱的假设逼自己回答在这世界上我都爱着谁，其中更爱谁，这个问题没有答案。但每一天，每一刻，爸爸的笑与痛都牵动着我的每一根神经，这点确信无疑