我准备到上海出差，回家取身份证订机票，正碰上父母斗气。父亲坐在书房里发呆，见我回来，有些怯怯地跟我搭腔：“你是一个人出差吗？要不，我跟你一起出门一趟。”

我有些意外，但还是同意了父亲的要求。

到上海后，我办事很顺利，提早回来，带父亲去吃海鲜。

几杯酒下肚，父亲脸上有些红润，话开始多了起来。他谈起他年轻时候的事，那时，他形象好，人也踏实，很多姑娘都对他有好感。这些话引起我的兴趣，父亲平日是个沉默的人，要不是喝了酒，不会扯起这些话题。

我索性对他说：“爸，谈谈你年轻时情感方面的事吧。”

父亲没有迟疑，咂了一口酒，谈起他的初恋：“那个女孩性情很温柔，说话声音很轻，一条长长的辫子拖到背后，喜欢穿淡蓝色的素褂子，打着伞，走在江南的小巷里，真是美极了。”父亲的开场白多少有些让我意外，没想到，父亲还会有这样的柔情。

父亲是浙江人，上大学到了北京。他每年放假都回家乡的江南小镇，和那个丁香女孩有一些甜蜜的对视。他说，每年开学，女孩都要徒步送他很远，一直送到他上开往杭州的汽车。有一年开学时，江南下了很大的雨，那个女孩顶了一片大荷叶，一路跟着汽车跑，那样的场景一辈子留在他的记忆里。后来，他留在了北京，结婚生子，和女孩没有联系。他说，那时他被大城市吸引了，男人年轻时的选择跟以后的选择往往是不一样的，年纪大了才会觉得，一个女人美好的性情是多么难得。

当然，这些话是不能被母亲听到的。母亲脾气不好，这么多年来，父亲受了不少委屈。但他对母亲的评价令我感到意外：“你妈是一个不错的女人，把家打理得好，把你照顾得好，只是一辈子太好强了，所以活得很累。我们吵了一辈子，现在谁也离不开谁了，这是命运吧。”

那一天的酒喝到很晚，江面上忽明忽暗，父亲脸上的表情有些模糊。我们慢慢地喝着，我怕父亲喝醉，父亲却说：“难得今儿高兴，多喝几杯吧，平时你母亲也不让我喝的。你小时候，爸爸有一次打你，打得很厉害，可你过一会儿又忘了，缠着我带你骑自行车。那时，你喜欢坐在自行车的横梁上，还喜欢掌着车龙头，嚷着让我加速，下坡就哈哈大笑。那时的事我记得很清楚呢。”

这一夜，我们父子之间讲的话，可能比几年的加起来都多。

父亲的确有些醉了，话越来越多，但情绪一直很好，我问他累不累，他摇头：“难得高兴，陪你老爸多喝一杯吧。”工作后，我一直很忙，忙着恋爱，忙着自己所谓的事业，很难看一看父亲渐渐老去的面容。我不知道父亲对我的感情，我只知道所有的父亲都是这世上最孤独的人，他们不擅长表达感情。这是我们男人共同的悲哀，不过，父亲比我体会得更深一些。这时，我有些理解他了。

我们很晚才回酒店，父亲睡了，我却点了一根烟，拉灭灯坐到很晚。

第二天一早，我决定改变行程，因为公事办得差不多了。我笑着对父亲说：“要不要回趟你的丁香故乡？”父亲有些意外，笑起来：“一把年纪了，人家早就嫁了，都成老祖母了，你这孩子。”可是我看得出，父亲的眼睛一亮。

那个江南小镇离上海有4小时车程，祖父、祖母去世得早，父亲已经将近二十年没有回去过。在车上，我能看出他的不安，大概是近乡情怯吧，这一次回去实在是个意外。下车后，父亲去老屋看了看，去叔伯家小坐了一会儿，那个远房亲戚说：“你儿子实在是个孝子啊，还能陪你回来看看，老人不就是怀旧吗？毕竟是老家呀。”

那一天，碰巧下了小雨，我和父亲在叔伯家喝过酒，就去小巷里散步。青石板路可以听见清脆的足音，那一刻，我仿佛看到了他年轻时的模样。

男人之间有一种奇异的忧伤，我从父亲身上看到了我的影子