记得在我十几岁的时候，赶时髦对每一个像我那么大的青少年来说似乎都非常重要。如果时光能够回到1963年，而你也是像那时的我一样大的话，我敢肯定，你非要穿那种路夫便鞋（一种不用系鞋带的平底鞋）不可。那时，13岁的我为了能够紧紧跟上同龄人的潮流，几乎竭尽了全力。为了能够再买一双路夫便鞋，于是，我就去找爸爸帮忙。

我的爸爸是一家汽车修理厂的汽车修理师。“威利，”他显然非常震惊，严肃地说，“你脚上的这双鞋才穿了一个月啊！”

“因为我这双鞋已经过时了，伙伴们现在穿的都是路夫便鞋，爸爸。”

“也许是吧，但是，孩子，你应该知道，再买这样一双鞋对我来说确实不是一件容易的事，我力不从心啊！”的确，爸爸的薪水很低，几乎还不够付房租和购买食品的。

“但是，爸爸，我穿着这双鞋看起来就像一个傻子一样。”

爸爸目不转睛地注视着我。良久，他才说：“听我说，孩子，这双鞋你暂且再穿一天。然后，你要仔细看一看你们学校里每一个学生的脚上穿的鞋子。如果你能告诉我你的情况比其他孩子更糟的话，那么，我会从你妈妈让我买食品的钱里拿出一部分来为你买新鞋子的。”

第二天早上，我昂首挺胸地走进学校，因为我知道那将是我穿着这双过时的鞋子的最后一天了。一天来，我自始至终部按照爸爸所说的那样，去仔细观察每一个学生所穿的鞋子。

学生们有的穿的是棕色的鞋子，有的则穿着黑色的鞋子，还有的穿的是沾染上污点的白网球鞋——他们看上去都有各自不同的个性特点。到中午的时候，我已经见过了那些磨损不堪的鞋，还有类似的那些我从来都不需要穿的破鞋，以及那些有洞的鞋。我一直在想，下雨天穿这种有洞的鞋到底怎样才能不把脚弄湿呢？

我知道周一是多事之秋，所以一放学，我就急忙冲向爸爸工作的那家汽车修理厂了。当我跑进汽车修理厂的时候，那里非常安静，只有爸爸在汽车下检修时偶然发出的一声金属碰撞的叮当声。我走到汽车旁边等待着。那时，我能看到的只有爸爸那露在汽车外面的小腿。我静静地站在那里，一边拨弄着汽车的尾灯，一边凝视着爸爸的脚。

他的鞋又旧又脏，一看就知道是机械修理工和加油站的服务员穿的那种。其中左脚穿的那只鞋的鞋底已经断裂很长时间了，爸爸只是用金属丝缝合了两针。两只鞋的鞋带没有一根是完整的，都是由好几段接起来的。不仅如此，而且两只鞋没有一只是有鞋跟的，只是在鞋底上有一些鞋跟被拔掉后留下来的被弄弯的鞋钉。爸爸把它们弄弯以免它们穿过鞋底扎伤脚。

“你放学了吗，儿子？”爸爸从车子底下爬出来，见我站在旁边，就问道。

“嗯。”我答道。

“那今天你照我说的去做了吗？”

“是的，爸爸。”

“那么，你想怎么做？”他看着我，那神色就好像他已经知道我将怎样回答似的。

“我还是想买一双路夫便鞋。”我一边说一边强迫自己不去看他穿的鞋。

“下班之后我必须要去给你妈妈买些食品杂货。现在，你能自己去到鞋店买一双那样的鞋子吗？”

爸爸给了我10美元，并且又在口袋里摸索寻找些付3%营业税用的零钱。然后，我拿着钱沿着街道向位于两个街区之外的那家鞋店走去。

我站在那家鞋店的橱窗前，向里面张望着，看那种鞋是否还在继续销售。幸运的是，它们还在销售，每双要美元，但是，爸爸给我的钱只够买鞋的，买过鞋之后，剩下的钱就不够买这种鞋必须配备的鞋后跟了。我决定等回家之后再向妈妈要些钱。我知道我不应该再去向爸爸要更多的钱了。

就在那个时候，我想到了爸爸，想到了他的那双旧鞋子。它们不时在我的脑海里交替闪现着。他就是穿着这双破旧不堪的皮鞋在为我们、为我们这个家拼命地工作。在那些寒冷的夜晚，当他接到顾客要求修车的电话，并且穿过整个城镇去为人家修车的时候，他的双脚一定被冻得冰凉。但是，他却从来都没有抱怨过。我知道为了让我们能够得到我们想要的东西，爸爸宁可放弃他自己所需要的东西！顿时，我的眼睛一直在注视着的橱窗内的那种路夫便鞋在顷刻之间竟变得黯淡无光了。

我的脑子里展开了激烈的思想斗争。首先，我想到的是爸爸脚上穿的那双旧鞋子；然后，在我的脑海里交替闪现着这样两幅画面：第一幅是在学校里紧紧跟着时代潮流的我，第二幅是几乎就像耶稣一样为了家庭，为了子女而不知疲倦地、无私地、忘我地奉献着，牺牲着自己的一切的爸爸。要说跟上潮流，那么哪一种典范才是值得我去追随的呢？

想到这，我挑选了一双10号的鞋子，然后飞快地跑向收银台。连营业税在一起，这双鞋一共花了美元。

我拿着这双为爸爸买的新鞋子飞快地跑回汽车修理厂，悄悄地把它放在爸爸的汽车的后座上。然后，我走到爸爸的身边，把剩下的钱递给了他。

“我想这双鞋应该是美元，”他用疑惑的口吻说。

“哦，它们正在削价处理。”我一边含含糊糊地回答他，一边从旁边的墙上拿下一把扫帚，帮他一起清扫地面。五点钟的时候，他示意我可以下班回家了。我们一上汽车，爸爸就看到了那个鞋盒。而当他打开鞋盒看到那双新鞋子的时候，他顿时惊讶得一句话也说不出来。然后，他看了看鞋子又看了看我，说：“我还以为你是去买那种路夫便鞋的呢。”

“噢，我……我是……爸爸，但是……”我真不知道应该怎样向他解释。我怎么能告诉爸爸，他就是我决定所要效仿的榜样呢？我又怎么能告诉他，相比于跟上潮流，我更希望能够跟上最好的典范呢？

爸爸把他的手放在我的肩头，默默地看着我。我也无言地望着他。良久，爸爸才发动汽车，驶向回家的路。