她家世显赫，父母均是当地的高官；而他，来自一个贫穷的小山村，从小没有了父亲，母亲一手把他拉扯大，然后节衣缩食地把他送进大学。然而这样两个身份迥然不同的年轻人相爱了，大学毕业，他跟随她去了她的家乡，因为在那里，她的父母早已给她安排好了工作。

她知道父母不会同意自己与他在一起，可是她没想到他们的态度会那样坚决。无论她的父母对他如何冷漠，他都不计较，因为跟他对她的爱相比，他完全可以承受那样的冷落。自始至终，她都与自己的母亲顽强地抵抗着。可是到了最后，坚持不住的却是他。也许是他觉得他们之间有着太大的距离，总之，他提出了分手。她不同意，搬出了他们从前的约定，历数他们吃过的苦，说出的每一个字都敲打在他心上。于是他提出要带她回老家一趟。他想，也许她看到那里的贫穷与落后，会同意与自己分手。

火车、汽车、摩的，然后又步行两个多小时的山路，终于到了他大山深处的家。果然，她有些震惊，完全没有想到他家会是这样穷，两间用黄土垒起的茅草房，屋里除了一铺炕和一张桌子以外，没有任何家具。院子是用栅栏围起来的，散养着几只鸡。

她见到了他的母亲，一个和蔼慈祥的农妇，有着山里人的质朴，穿着一件干净整洁的蓝褂子。那件衣服显然是为了迎接她的到来才穿上的，上面的折痕清晰可见。一见面，他的母亲亲热地拉过她的手，然后手里被塞进两个热乎乎的煮鸡蛋。后来她听他说，他们家乡的风俗，在冬季，只有家里来了尊贵的客人，主人才会提前煮好鸡蛋，趁热放到客人手里，让客人暖手。

他的母亲有着洪亮的大嗓门，不住地夸她长得俊，还说山里风大，要她注意，别着凉。说了一会儿话，就开始吃饭。他母亲不停给她夹菜，说她太瘦，要多吃一些，炖的一只土鸡几乎一半都夹到了她的碗里。

晚饭后，他母亲手脚麻利地铺炕，说赶了一天路，一定乏了，要早一些休息才好。因为只有一铺炕，她和他的母亲睡在一起，他打地铺。炕被烧得热乎乎的，被子和褥子都是刚晒过的，有着太阳的味道，她躺下，不一会儿就睡着了。

第二天早晨，她感觉身体有些异样，天不亮就醒了，原来是月事提前来了。她的月事向来都很准，这次不知道为什么竟然提前那么多天。她有些懊恼，幸亏包里还有上次没用完的卫生巾。她换了干净的内裤和卫生巾。可更令她懊恼的是，身下的褥子竟然被她弄脏了一大块。这时，他母亲也醒了，见她坐在那里发呆，问她怎么这么早就起了。她有些羞愧地说，阿姨，我把褥子弄脏了。他母亲看了一下，笑了，不打紧，不打紧。然后起身找来一块干净的被单铺在被弄脏了的褥子上，让她再睡一会儿，就自己下床做早饭去了。

她再也躺不住，起了床，也不知该怎样处理那床褥子，但是她要先把弄脏的内裤洗一洗，来的时候只拿了一条换洗的内裤，身上这条再弄脏就没得换了。

她来到院子里，找到脸盆和水缸。初冬的早晨，水缸里已结了一层不算薄的冰。她刚要舀水，他的母亲出来，问她是不是要洗脸，屋里暖瓶里有热水。她有些不好意思地说要洗一下内裤。他的母亲听了，走过来要拿下她手里的内裤，说，我来洗吧。她不让，红着脸推辞。他的母亲说，你现在不能着冷水，跟我你莫客气。她小声嗫嚅着，脏。他的母亲笑着从她手里夺过内裤，自己的孩子，什么脏不脏的。然后拿水舀子捣碎水缸里的冰，舀出水洗了起来。那一刻，她的心充满了深深浅浅的感动，傻傻地站在那儿看着。洗好后，他的母亲抬头看看阴沉沉的天，说恐怕今天不会出太阳，然后抱来一些松枝，在院子里点燃，仔细地烤起内裤来。好大一会儿，内裤被烤干了，她接过还散发着松香的内裤，不知道该说什么好，泪水呼之欲出。

第二天，他们便返回了她的城市。他问她，我家是不是很穷？她说是的。他又说，我们永远也无法做到门当户对，所以，分手吧。她说，再给我一个月的时间。

她回到家，将发生的一切讲给自己的母亲听，亲切的话语，慈祥的笑脸，温热的鸡蛋，尤其是，那冬日早晨里蹲在院子里洗内裤的背影和被燃烧的松枝映红的脸庞。在听完最后一个场景时，她的母亲不再说话，只是从此以后对他不再排斥，并且渐渐开始对他有了笑模样。一个月后，她的母亲让他留下来吃晚餐，在餐桌上，宣布同意他们的婚事。她和他雀跃地相拥，喜极而泣。

婚礼上，两个母亲的手握在了一起，久久没有松开。她想，是他的母亲用自己的爱促成了他们的婚事。在爱面前，没有门当户对，有的只是真心。