拄着拐杖的蒋大庆忽然感到右腿又钻心地疼。蒋大庆放下拐杖抱着右腿坐在地上，额头上沁出一层汗。

“爸，要上医院吗?”蒋小春背起蒋大庆，“地上湿气重，你不能坐。那儿有块石头。”

“不要紧，老毛病，疼一疼就过去了。又要变天啦。”一到变天时，蒋大庆的腿就疼，比天气预报还准。

“爸，若不是你救我，腿也不会……”

“别说了。”蒋大庆打断蒋小春的话，他不想再听到蒋小春感激的话。“其实我喜欢变天，变天时，我的腿就会疼，腿一疼，我就想起我母亲。知道吗?这是幸福的疼痛……”

蒋大庆五岁那年，父亲患肝癌去世了。为治父亲的病，为办父亲的丧事，母亲把房子都卖了，还借了不少钱。

母亲在村头搭了间草棚。

开初母亲不想再嫁，可要债的逼得紧。母亲只得把自己嫁给一个比自己大十六岁的男人，条件是那男人帮她还清债。

那男人并不喜欢蒋大庆，动不动就对蒋大庆拳打脚踢。蒋大庆自然讨厌那男人。

蒋大庆到了上学的年龄也没上学。男人说没钱。蒋大庆帮队上放牛，一天挣五个工分。

同蒋大庆一起放牛的还有小牛、大头、瘌痢等几个人。蒋大庆他们把牛绑在山上的一棵树上，然后去偷队里的庄稼。红薯、花生、甘蔗、玉米，只要能吃的都偷。只是这些庄稼都是秋天熟，春天夏天就没庄稼偷了。因而蒋大庆喜欢秋天放牛。

一天，蒋大庆几个人很无聊地躺在山坡上。蒋大庆忽然看见两只鸡在草地上找食。蒋大庆朝伙伴一使眼色，伙伴们心领神会。两只鸡都被捉住了。他们挖了个坑，放上树枝，点上火，把鸡扔进火里。鸡烧熟了，喷香喷香的，一个个吃得满嘴流油。

后来他们又偷吃过几次鸡。终于被人发现了。母亲拿根竹鞭劈头盖脸往蒋大庆身上抽，蒋大庆身上被竹鞭抽得皮开肉裂。“你快说，还偷不偷?你快说呀!你说不偷，我就不打。”蒋大庆咬着牙，就是不出声。母亲丢了竹鞭，大哭起来：“我的命咋这么苦啊!老天爷，你还不如让我死了好。”

蒋大庆长大后，不想小偷小摸了。蒋大庆已同小牛、大头、瘌痢商量好，准备晚上去偷镇上的一家商店。蒋大庆母亲知道这事后，苦苦哀求蒋大庆别去做这事。蒋大庆不做声。母亲跪下了。蒋大庆说：“你想我不去，除非打断我的腿。”

母亲拿来一根扁担：“那我真的打断你的腿，就当我没治你的腿，就当我那一千多块钱扔进水里了。早知道这样，我当初就不该治好你的腿……”

蒋大庆十二岁那年，右腿红肿了一块，母亲要带他去医院。蒋大庆不肯去。后来蒋大庆疼得走不动路了，才答应上医院。医生一检查，竟是骨髓炎，要马上开刀。医生说：“要是晚来两天，就得截肢。”

蒋大庆住了一个星期医院，再也拿不出钱了。母亲背着蒋大庆回家。从医院到家里五里路，母亲背了一点儿路就气喘吁吁的，双腿也发抖，但母亲咬着牙往前走。

蒋大庆三天就得去医院换一次药，来回都由母亲背着。

蒋大庆不知道他治腿的一千多块钱是母亲一年“拾荒”来的。别人田里的棉花没捡尽，母亲去捡；别人地里剩下的苎麻，母亲去打；没挖尽的红薯、花生，母亲去挖；还去捡麦穗、稻穗。为他治腿的钱还不够，母亲卖了三次血。

“你打断我的腿呀!打呀!”“你以为我不敢打?我情愿养你一辈子。”母亲抡起扁担，狠狠地往下砸。蒋大庆吓得忙跳下床，往外跑。但晚了，扁担重重落在蒋大庆的右腿膝盖上，蒋大庆倒在地上，抱着腿号啕大哭：“我的腿断了，你真心狠，真的把我的腿砸断了……”

蒋大庆晚上自然没去偷商店。小牛、大头、瘌痢去了。三个人刚撬柜子，就被守夜的人发现了。三人怕被捉住，一人抡起一把凳子往守夜的人头上砸，守夜人被砸死了。

潜逃的三个人很快被抓到了，也很快判了死刑。

蒋大庆的腿当天就被医生装上了石膏，并用夹板固定了。两个月后，去了夹板，拆了石膏，蒋大庆的腿一点儿事也没有，走路一点儿也不跛。只是变天时，膝盖隐隐作痛。

那时的蒋大庆没想到会在十年后失去半条腿。蒋大庆记得那是个阴天，他吃过早饭就往镇上赶，他在镇上开了一个服装店。蒋大庆走到铁路边上时，一辆火车“咣当咣当”地来了。而一个六七岁的小男孩仍在铁轨上捡破烂儿。火车越来越近，蒋大庆啥也没想，冲过去抱起小孩……后面的事蒋大庆不知道了。

小孩得救了，蒋大庆的右腿却被截去一半。

那小男孩也来看蒋大庆了。蒋大庆说：“你叫啥名字?”小男孩摇摇头。蒋大庆说：“我给你取个名，叫蒋小春，喜欢这名字吗?”小男孩点点头。

“好啦，腿不疼啦。走，去看你奶奶去，去跟她说说话。”拄着拐杖的蒋大庆走得很吃力。“我这腿一疼，就知道你奶奶在想我，想和我说话了。我也想你奶奶了，也想和你奶奶说说话……”

到了坟墓前，蒋大庆放下拐杖，坐在坟前的草地上说：“娘，儿子又来看你来了……”