大学毕业后，我留在这座北方城市工作。一晃12年过去了，我和这里始终格格不入。我不喜欢这里的酒桌文化，不喜欢在称兄道弟中浪费生命。关于我的传言也很多，但我并不在意，依旧特立独行，昂然而过。孤独，但也很惬意。

2001年冬天的一天，我到楼下的小卖部买东西，看见了一个姑娘，一下就被吸引住了。本地人的审美，喜欢浓眉大眼，身材高挑。而她不是，她穿着一件红色的羽绒服，身材娇小，气质清雅脱俗。我不禁厚着脸皮，凑上去看。我就像是一只在鸡鸭群里生活了太久的野鸟，突然在这一瞬间找到了同类。我强烈地感到，她同样不属于这里，她是个熟悉的陌生人，那样亲切，又是那样新奇。

我们没有说话，各自买了东西离去。但我知道，我们还会再见。事实也是如此，在接下来一段时间，我们经常相遇。有趣的是，每次相遇，我们都是在路上，每次相遇，我俩都是孤身一人。我们相望一眼，擦肩而过。我的表情怎样，自己看不到。但我却分明看到，在擦肩而过的一瞬间，她脸上的微笑。

那天她穿着绿裙子，走下公交车，转过身又朝我笑了笑。天气变暖了，城市安静了，丁香花开了。

这种默默的邂逅持续了将近两年。我们维持这种平静，谁也没有打破它。也许我是在等待内心的驱动。

我猜她应该就在附近上班，后来我知道我们其实就在一个大楼里。只是在不同的单位。

直到有一天，我决定打破沉默。那天我晚上要值班，去食堂吃饭的时候，看见她了，我走过去，站在她的面前，说：“告诉我你的电话。”这么久的一次次路上的偶遇，我们虽没说过话，但在心里，却早已熟悉。

她毫不犹豫，把办公室电话告诉了我，随后又把手机号告诉了我。晚上，我在值班室，熄灭了所有的灯，在黑暗中给她打电话。我们聊了很久，如同老朋友一般。最后我叫她过来。她来了，穿过黑暗的院子，眼睛里闪着光芒。

从那以后，我们就开始约会了。她说，以前在路上遇到我，曾经很想一把拉住我，把我带到她的家里。这让我很吃惊。我只知道那些日子里自己内心的波澜，却没有想过，她在那些淡淡的微笑背后，也奔涌着内心的滔天巨浪。

那段时间，我们很开心。在我的家里，阳光洒满客厅，我唱歌，她跳舞。在酒吧，她突然站起来吻我。我们不停地说话，说些谁也听不懂的梦话，或者在寂静的风景和房间里，长久地沉默。

但我们知道，我们的感情，只能在这种如梦似幻、如小说似电影的情状中完好地保存，一旦我们在生活中走近彼此，也许一切很快就烟消云散。有些感情，需要在柴米油盐中老而弥坚，但有些感情，只能存放于远离尘世的山谷，不需要关注，也不需要祝福，任由花开花落。

近10年过去了，我早已不在北方的那座城市，来到了北京，开始了新的生活。而她也早已回到家乡，结婚生子。偶尔，她还会打电话给我，我静静听着她熟悉的声音，明白了一个道理——有时，距离和放手也是一种珍惜。在我们的灵魂深处，有一个角落永远属于彼此。我们的身体在不断前行、远去，但我们的心，还生活在那个美好的邂逅故事里。