20年后，她仍记得那年春天的种种细节。那年她7岁，上小学一年级。放学后她背着书包去医院看母亲。

母亲摸着她的头说：你瘦了。

她顿时想起了自己的千般委屈，埋头在母亲病床边，哽咽地说：妈妈，我想吃你做的菜了，爸爸炒番茄蛋都不放盐……

两周后，母亲去世。一年后父亲工作调动，带着她来到成都，很快她有了继母，还有了小弟弟。时光流逝。她上寄宿中学，上大学，毕业后来到深圳，从此没回过小城。

20年里她很少与人谈起母亲。后来与他相识，拍拖，也很少提起从前的事情。

她只是偶尔在心中想起，童年时，母亲做的菜是何等美味。她最爱吃的是青豌豆焖鳝鱼，春天新出的嫩豌豆配上酸菜和泡椒，鳝鱼切段，爆炒后加汤慢慢焖，快出锅时撒上切碎的鱼香，奇异的香气曾弥漫她整个童年——鱼香，是她出生的川南小城特有的香料植物，叶片和茎像极了后来她在深圳看到的紫苏，只是颜色碧绿而非深紫，香气也比紫苏更多了些凛冽。

她和他相爱两年，一朝分手。分手前一晚他们决定共同做最后一餐饭，然后告别。

在菜场看见那束叶片时，她心中狂喜，拿起来的时候手都发抖了。然而她很快发现那不是她记忆深处的香气。真正狂喜的是他：深圳也有我们湖南的紫苏！他迅速买了一小把，说回去烧鱼。他太兴奋，或许是用兴奋来掩饰分手的尴尬，以至于忽略了她失望的眼神。

那一晚，紫苏的气味终于牵动了她的泪腺。

分开后，他时有电话打过来，她一律淡淡应对。她体验过生命中太多的失去，母亲不在了，父亲有新家了，颠沛流离的生命中，失去是注定的，他的离开又算得了什么？

大半年过去，她仍是独自一人。一天晚上，她下班回到宿舍，门铃忽然响起。她警惕地把门打开，外面站的却是他。他的手里，握着小小一把碧绿的叶子。

她如遭雷击。慢慢地，她伸手拿过叶子，送到鼻子下面，深呼吸——

他扬了扬手中的袋子：来，帮我洗菜。鳝鱼、酸菜、泡姜、大蒜、泡红辣椒、嫩豌豆。还有，那小小的一束，鱼香。他说，我出差，去了你的家乡————不是成都，是川南小城。

他在一家小餐馆学会了做豌豆焖鳝鱼。

她困惑：我从未讲过，你如何知道？他淡淡道：分手那晚，你醉了，哭着，讲给我听。

原来她终于说出来了。原来他一直记得。

一餐饭结束，他告辞离去。关上门，她再度抬手，深呼吸——手上，满是鱼香的凛冽之气。