那一天,传闻中午时分小城将有一场轻微的地震。没有人相信,也没有人恐慌。他们想,这怎么可能呢,我们这里几百年来从没有发生过地震。

丈夫是上午听到这个消息的,他笑一笑,继续忙自己的事情去了。他一直要忙到下午5点,即使午饭,平常他也会在办公室里简单地对付。妻子在工厂里“三班倒”,中午时分,她刚刚下班回到家里不久。

那天中午,丈夫突然很想回家看看——似乎总有一种“不放心”。一个半小时的休息时间,打出租车跑个来回,丈夫完全可以在家里呆半个小时。丈夫想,半个多小时,也值了吧。

他轻轻打开防盗门,几乎没有弄出任何声音。他推开卧室的门,一缕温暖熟悉的花香扑面而来。他没有走进去,而是站在门口静静地望着床上的妻子。妻子侧卧而眠,怀抱枕头,身体蜷起如猫。她太累了,半夜两点到上午10点,整整8个小时,妻子一直要站在纺织机前工作。床边那顶蓝色的工作帽,沾满了纱絮。

丈夫盯着妻子,足有半分钟。他的嘴角微微上翘,眼睛里饱含爱怜。他轻轻带上卧室的门,退到客厅。他坐在木椅上,静静地点起一支香烟。丈夫在客厅呆了半个多小时。他把第三个烟蒂摁灭,然后站起来,再一次推开卧室的门。妻子还在熟睡,依然保持着原来的姿势。睡梦中,她的脸庞如桃花般绽开。丈夫也笑了,满足而幸福。

丈夫掩好门,蹑手蹑脚地走到门口,换鞋、开门、关门、下楼,招手打一辆出租车……即使无人注意,丈夫仍然是一位绅士。他的动作很轻很柔,甚至惊不起一只蝴蝶。

黄昏时,妻子在厨房里对丈夫说,听说白天有地震呢。丈夫说你信吗?妻子说当然不信,我睡得香呢。丈夫再笑笑,将葱花下到油锅,香气即刻弥散开来。

也许妻子永远不会知道,在她香甜的睡梦里,放不下心的丈夫曾经偷偷回来,然后安静地陪伴了她半个多小时。其实,婚姻中很多细节都是这样的,不声不响,却能将爱渗透到对方的心里。