(壹)

我趴在阳台上，看着张明辉走出小区门口，一点一点地走进沉沉暮色中。他背上有一只硕大的双肩包，里面装满他的衣服鞋子，鼓鼓囊囊，远远看过去，像极了一只离家出走的海龟。

被赶出我租住的公寓那一刻，张明辉恶狠狠地对我说，你就是一只无药可救的土鳖!

这只土鳖是个年方25的小导游，唯一的爱好是存钱，最大的美德是抠门儿。当张明辉花了半个月薪水给自己换最新款iphone时，小导游手里还是2006年款的诺基亚。张明辉嚷嚷要去吃昂贵的日本怀石料理，小导游已经端着做好的紫菜包饭往嘴里塞了。

张明辉看着我，有一种恨铁不成钢的沮丧，仿佛希望从未认识过眼前这个女生。他说了一句话，很官方，但我相信他在这一刻，绝对是真诚的。

他说，你严重拖累了我的生活质量。

嘴里的紫菜包饭来不及咀嚼，呛鼻的芥末油已经直冲脑顶。我被堵住了嘴，冲昏了头，吼了一句，滚，带着你的臭钱滚。张明辉没有多少钱。他只是一个在外企上班的小白领，工资不算高，但是在对待生活品位的追求上，绝不是一般地高。

和我在一起之后，张明辉一度对我的生活方式很困惑，为什么当年他看到的那个拖着限量版名牌旅行箱的女生，现在竟变得如此低俗吝啬。

张明辉怪叫一声跳了起来，像一个被骗失贞的无知少女，难得的是他仍然心存疑虑，我想，有朝一日揭穿我的老底，应该是他坚持和我在一起的最大动力。

但是他在这场遥遥无期的马拉松比赛中，终于失去了信心。他害怕二十年后，灰姑娘还是灰姑娘，变不成多情多金的白雪公主。

这个场面一直在酝酿，两个人心里都有预演，但是真正爆发的那一刻还是像被某个陌生人赏了个耳光，兀辣辣地生疼。我退回到客厅，碟子上的芥末油像凝固住的眼泪。

(贰)

张明辉回来收拾东西的时候，身后跟了一个女人，短头发，细长的四肢，裹在黑色的大衣里面，看上去优雅极了。但她比张明辉更可恶，她直接称呼我为，张明辉的土鳖前女友。

我顺手抓起桌上那管廉价的芥末油，泼在她高贵的脸上。

她在惨叫的同时，没有忘记报警，我被警察带进警车。临走的时候我看了一眼张明辉，后悔没有顺带把这个自始至终没有说过一句话的懦弱男人一起泼了。

我手里有一瓶快意恩仇的芥末油，天下无敌，它比我的男人更能保护我。

关进警车的那一刻，我终于号啕大哭，仿佛被欺负的那个人是我。开车的那个小警察一直憋不住笑意，整件事情在他看来就是一场闹剧。在一个红灯前面，他递过一张面巾纸，说，别哭了，又没把你怎样，不就是回去做个笔录嘛。

辖区派出所布置得很像海岩的电视剧。平房、水泥地，院子里有一棵茂盛的月季，花开得热闹纷繁。办公室门口窝着一只脏兮兮的小黄狗，带我回来的小警察过去摸摸它，抬起头来对我笑着说，这是我捡来的。

小警察笑起来有两颗小虎牙，白白的，在阳光下像含着晶莹的白玉。我喜欢牙齿好看的男生，张明辉也有一口好牙，但是他伤害了我，他的白牙齿狠狠地咬在我的心上。我没有省略掉张明辉对奢侈生活的迷恋，同时夸大了他的喜新厌旧。我的控诉让面前朴素的小警察心软了，他放了我一马。

有时你认识了某个人后，你才会发现他出现在你生活中的频率如此之高。作为辖区片警，小警察帮楼下大爷修理过漏水的马桶，帮邻居们调解过噪音纠纷。当然，在我深夜出来倒垃圾把自己反锁在门外时，我想到的，也只能是小警察。

小警察一头大汗地折腾了一个多小时，最终还是无可奈何地把整个门锁卸了下来完事。他满脸通红地对我说，虽然技术不怎么样，但以后不论有什么事，随叫随到。

打开房门，满屋子的芥末油味混合着夜晚的静谧，辛辣中有温暖的馨香，竟有一丝振奋人心的清爽。在和张明辉分手后的第65天，小警察成为我的新男友。

(叁)

拯救爱情的，不应该是另一段爱情。

可是我迷恋上了小警察的小虎牙，那么纯洁和动人。更重要的是，我们都是热爱朴素生活的小青年。闲暇的时候，我们会搭公交车去很远的花卉市场买盆栽的荣莉、栀子，去布料市场买布头做拼布床单，我们把那只流浪狗带回家收养，我们过得节俭却快乐。

小警察有时会告诉我他小时候的事情，我听得津津有味，却被他的一句“你小时候呢”，彻底打消了兴致。我能说什么呢，难道我能告诉他，我父亲因贪污在服刑，身为警察的他会怎么看我和我的家庭。

我把那只像定时炸弹一样的限量版旅行箱，藏在家里最隐蔽的床底下。这只旅行箱，在父亲出事的前一天，被我藏在高中宿舍天台的角落里，逃过一劫。可是我身为国土局局长的父亲，没有这么幸运。

我永远记得父亲被带走的那一刻，反剪双手，戴着一顶灰色松垮垮的毛线帽，我伸出手想帮他拉一拉帽檐，却被拥挤的人群冲倒。

父亲被判了二十年。母亲和他离婚了，只剩我们父女两个，在高墙内外相依为命。他给我写了很多信，中心思想只有一个，不要迷恋物质享受，要做一个朴素的人。

我带着那只旅行箱，四处流浪。我不能丢掉它。你看，我的过去就是这样满载着甜蜜的罪证。如果没有这只箱子，半夜哭醒的时候，我会觉得心里空空荡荡，一切未曾拥有过。

它是长在我心头的一颗肿瘤，无时无刻不彰显着将近十年的流离与孤苦，可它已经长成我的心头肉，若割合掉它，我的心也将停止跳动。

2008年夏天，我拖着它准备搬到新的公寓。酷暑毒日下，年轻的张明辉将停在面前的出租车让给了我，他说，小姐，这只箱子很稀有呐，是限量版吧?!

张明辉是识货的，但最终还没来得及猜透我的身世，我们就结束了。

而现在呢，我又该如何对小警察解释我这限量版的人生?

(肆)

每个月的25、26号，我固定消失。我说要带团出去。小警察没说什么，我宁愿他相信我。

那两天是探监的日子。恨父亲吗?很难说不恨。我多么希望时光可以倒流、父亲还是那个平凡的小职员，我们住在拥挤嘈杂的筒子楼，父母只是普通的世俗夫妻，柴米油盐，锅碗瓢盆，一地鸡毛。我会有正常女孩的生活，带着男朋友回家吃饭，父亲会牵着我的手走过红毯，微笑着把我交给另一个男人。可是这一切本该属于我的琐碎淡定的幸福，尚未见得一丝萌芽，就被他无意中扼杀了。

现在的我，赎罪一样活得那么辛苦，我学着原谅父亲和母亲，但是，我怎样才能学会张开嘴告诉我的男友，我支离破碎羞愧难当的家庭。谁能给予我足够的谅解，以及足够长久的、以命相抵的信任?

虽然没有信心，可是我多么希望小警察是我的容身之地。因为我早已经习惯了他的朴实与简单，烟火人生，那么长，但是又那么短，荣华富贵，也抵不过一粥一饭的相伴。

爱情虽然美好，但它的致命伤，叫做怀疑。其实小警察早就发现我的行程有纰漏，他不止一次地追问，你到底去了哪里?我小心翼翼地隐瞒，以爱的名义用尽力气把谎言自说白话地编织下去。他定定地看着我的眼睛。他说，你的眼睛，他比划了一下，比你要诚实。

我紧紧地抱住他，终究没有勇气开口。他愣了一下，轻轻地推开了我。

我站在渐昏渐暗的街头无比地感伤，无意中摸到自己的面孔，竟是满脸的泪。

(伍)

后来我知道，那天在我去探望父亲的时候，我的母亲敲开了我的家门。收拾东西的小警察看见站在门外的是一个憔悴的中年妇女，她问，我女儿在家吗?

我母亲每个月底都会来找我要一笔钱，数目不大不小，可能是欠下的麻将债，可能是一个新上市的包包。我们总是约好在某个地方见面，她拿上钱然后回归她的生活。

这次她急着还钱，打不通我的手机，同事说我请假没来上班，他们告诉了她我住的地方。开门的小警察告诉她我不在，她说，哦，我忘记了，每个月的这两天她要去看她爸爸。

小警察追问下去。一切零碎的片段全部归位，这张陈年往事的拼图沉默完整地替我说出了隐藏了近十年的秘密。

回程的站台意外地飘起雪花，有列车呼啸而过，巨大的铁轨声响仿佛很远很远。我看到小警察远远地站在对面站台上对我招手，他大声地叫我的名字，我脑子里一片空白。他跑过地下通道，跑得热忱而急切，他站在我面前的那一刻，我通体冰冷，但指尖有热度，是小警察紧握我的手带来的温暖。他说，我都知道了。

我把头埋在他胸前，他的大衣里有踏实的味道。他说，我所赚的不多，也只能是那么多，但是我愿意陪你去看望你的父亲。

我想，也许幸福不是那么艰难，爱人的心，包容得下我的全部。只要相信，就会有可能。