我年轻时，是在矿上成的家。母亲常来看望，每次都会捎来她亲手做的布鞋。

1961年春节过后，天气依然寒冷。母亲请人写信给我，说她在乡下高价买到10斤羊肉，决定亲自送来，要我在3月7日接站。

正值困难时期，生活必需品特别是肉类和食用油异常匮乏。在这个不宜怀孕的年月，妻子却怀上了双胞胎，营养供应不足，双腿出现了浮肿。

为了儿媳和胎儿的平安，母亲决定铤而走险。虽然她知道火车上不准携带肉类，但她甘冒“投机倒把”的罪名毅然前来。从老家到矿区，必须在江苏徐州转车。徐州是一个大站，站内站外都有专人检查，很难过关。没收了羊肉倒是小事，让老人受到惊吓，甚至再惹出别的灾祸，我和妻子将会遗憾终生。

于是，我想写信劝阻，但为时已晚。

3月7日晚上8时，我披上大衣，顶着寒风，忧心忡忡地走向车站。

矿山汽笛声在寒夜里回荡，好像是母亲深情的呼唤。当我们有了难处，母亲总是伸来温暖的手。在我结婚的那年初冬，她来矿上，看到床上只铺着薄薄的褥子，就瞒着我们只身爬上了矿区的东山，一个下午就拔了一大捆白茅草，硬是从山上背下来。妻子见了，又心疼又生气地埋怨她：“娘，那山上有狼！”母亲却轻轻一笑，说：“什么野物都怕活人。”

想着想着，我已到了车站。那时的车站比较简陋，只有一间房，售票兼候车。房里连张椅子都没有，空空荡荡、冷冷清清。我只想着母亲能否平安到达，就连火车进站，都没有察觉到。

出口处人头攒动，借着微弱的灯光，看到母亲出来了，我急忙迎上前去。一年未见，她又苍老了许多。原本挺直的腰板，如今有些驼了，腿脚也不如以前灵便了。

我接过竹篮，里面用毛巾盖着的，是两双新布鞋和一卷烙饼。“那羊肉……只要母亲平安就好。”我心想着。

在回家的路上，母亲的精神特别好，有说有笑，唯独不提羊肉的事。

走进家门，已是深夜。在家苦等的妻子，猛地坐起，母亲赶忙去扶，说：“孩子，别起来，小心身子。”说话间，她用毛巾擦了擦额上的汗，就伸手向胳肢窝处去解棉袄的扣子。

老人家一定是想休息了。清早从家乡上车到徐州，头天夜里就要到候车室里去坐等。在徐州转车就更难了，她不识字，要向人不停地询问。每次来矿区看我们，都是一次艰难的历程，这次也不例外。

于是，我急忙收拾好床铺，拉开被子，说：“娘，您歇着吧，有话明天再说。”谁知她脱去棉袄，松开腰间扎得很紧的绳子，从背上卸下一块用白布裹着的东西。她颤巍巍将那东西放在案板上，摊平展开，我和妻子都愣住了：一块肥美的羊肉！

这10斤羊肉，伏在母亲的背上，在春寒料峭的3月，从家乡到矿区，历时一个昼夜，行程200里。妻子抓住母亲的手，哽咽着说：“娘，太难为你了……”

诚实一生的她，只有这一次，选择了隐瞒和伪装。