我真正成为母亲的那天，不是在女儿诞生的时刻，而是在她7岁那年。

女儿7岁以前，我一直忙着维持那段痛苦的婚姻。我精疲力竭地经营着一个“完美”的家庭，甚至没有留意女儿已经开始蹒跚学步。

每当女儿在餐桌上打翻东西，丈夫大发雷霆时，我安慰女儿说：“没关系，亲爱的，爸爸没生你的气。”丈夫醉酒归来的夜晚，我尽一切所能让她远离丈夫可怕的指责和谩骂。最终，我决定离开那个压根不是家的家。

而我真正意识到自己已经成为一个母亲，是源自之后发生的一件事。

那天，我和女儿坐在新家安静地吃饭，聊着她在学校的活动。突然，她的小手碰翻了碟子旁边满杯的巧克力牛奶，洁白的桌布和新刷的墙面立刻成了暗褐色。女儿的那张小脸挂满了恐惧，因为她知道如果我们还跟她父亲住在一起，后果会怎样。

看到了她的表情，看着顺着墙滴淌的巧克力牛奶，我开始大笑。她一定觉得我疯了，但是随后她开始和我一起大笑，笑着笑着，我们都哭了。这是我们母女俩在一起哭过多少次之后的第一次喜极而泣。从那天开始，我们知道一切都会好起来的。

直到17年后的今天，每当我们撒了什么东西时，女儿都会说：“记得我打翻巧克力牛奶的那天吗?当时我明白了你为我俩做了一个正确的选择，我绝对不会忘记。”

就在那天，我明白了要做一个母亲，不仅仅意味着要送女儿去学舞蹈和参加家长会，不仅仅是把家里打扫得一尘不染，准备可口的饭菜，还意味着不掩盖家里的问题，不假装一切都好。