一年一度的圣诞节演出即将开始前，我和丈夫迈克尔才坐到圣丽塔中学大礼堂的座位上。

我看到一些八年级学生的父母坐在前排，知道他们为了占到好座位早就来了。他们全架好摄像机，不想错过孩子走到麦克风前单独表演的那一刻。

我没有那样的期待，因为我的女儿伊丽莎白整个晚上都会隐藏在合唱队伍中，我甚至不能分辨出她的声音。

我羞于这样想，但是我知道自己的女儿有天分。她有一副甜美的好嗓子，热爱朗诵，钢琴弹得好，在学校里的表现相当出色。何况，这是八年级的最后一次演出，明年她将升入高中，我希望这一次她能有一刻闪耀舞台。

然而，白打10岁起，女儿就变成了一道我猜不透的谜题。我越是劝她走到聚光灯下，她越是退却。她为什么不愿意展现自己的才能呢?领导能力有多重要啊，她怎么不明白这一点?

一些年龄较小的孩子登上舞台，圣诞装束把他们打扮得分外可爱。我记得伊丽莎白在这样的年纪，会高声唱歌，滔滔不绝地讲话。那时在别人面前唱歌她并不害羞，可现在，当把她介绍给成年人时，她几乎一言不发。

一个小女孩朗读了一首短诗，她妈妈自豪地从座位上站起来给她拍照。

我多想再做一次那位妈妈。

这是伊丽莎白来圣丽塔中学的第二年，我称赞鼓励她，问她学校的事情，想确定她调整得还好，并交了新朋友。但她的回答一律是：“一切都好，妈妈。”

孩子们按顺序走下舞台，另一组走上来。我脑子想着圣诞节的采购并打起瞌睡，一旁的迈克尔时不时地用手戳我。终于，到了幕间休息时间。

“真高兴看到孩子们如此有才华!”我听见后面的女士说

“他们做得很好。”另一位女士说，　“这是我最喜欢的圣诞活动之一。等明年我儿子上了高中就不一样了。”

灯光暗下来，八年级合唱组走上舞台，我紧张地望着伊丽莎白。从我的座位上看，她几乎没有动嘴唇。这又有什么关系呢，反正观众的眼睛片刻不离独唱者。当一个男孩朗诵诗歌时，我后面的女士探身向前拍照。我感觉好像每一个八年级学生都至少扮演过一刻主角——独唱或者朗诵诗歌，除了我女儿。

节目在观众雷鸣般的掌声中结束。我和迈克尔寻找最近的出口，但是过道挤满了人。

坐我后面的女士冲我笑了笑，说：“节目很精彩，不是吗?”

“您也有一个八年级的孩子?”我避开她的问题，“我也是。”

“您孩子叫什么名字?”她问。

“我女儿叫伊丽莎白……”

“伊丽莎白?您是伊丽莎白的妈妈?”那女士激动得睁大眼睛，“我儿子总是说起她。”

我使劲回想女儿提过的男孩名字，可大脑一片空白。她不是想起了别的伊丽莎白吧?

“她总是对我儿子很友好。”她继续说，　“她真的对他适应环境帮助很大。”

“哦。”我明白了，并对她说，“这是你们的第一年啊，欢迎来圣丽塔中学!伊丽莎白是去年转来的，我肯定她了解您儿子的感受。”我们随着人流缓慢穿过曲折的走廊，来到中学教室接孩子。

“不，不是那样。”她轻声说，声音有些异样，　“我儿子患有自闭症，从幼儿园起他就在这里。随着年龄增长，他更加难以适应。不过，今年因为有伊丽莎白，他进步很多。她不只接受他，还让别人对他的看法有了显著改变。我真的很想见见她呢!”

我看见伊丽莎白在教室门前等待，她的脸像平时一样难读懂。我深深地吸了一口气，不知道这位妈妈将见到的是一个热情的还是沉默寡言的少女。

我向女士介绍伊丽莎白，简直不相信女儿接下来的表现。

“您好。”她说，挥了挥手，对女士微笑致意，眼神交流，没经我的任何指导!

“我喜欢您儿子。”伊丽莎白说，“他有超棒的幽默感!有时只有他和我两个人能听懂老师的笑话。很高兴见到您!”

然后，她把手伸进迈克尔的臂弯，拉着他走下走廊。“爸爸，我饿了!”她说，从彬彬有礼的少女变回调皮的小女孩。我转向女士，她的脸上洋溢着幸福的光彩。

“您有一个好孩子。”她说，“她很特别。”

“谢谢。”我说，点点头，慢慢沉淀这个意外，“你知道，她确实是。”

人际交往能力和发现别人天赋的能力，这不都是领导力吗?我祝福那位妈妈圣诞快乐，并去追赶丈夫和女儿——我的最闪亮的圣诞之星!