那年，我9岁。我不知道为什么会得那种动不动就要小便的怪病，不知道小腿上为什么会长出无数红色疹块，也不知道白血球和血小板减少的后果到底有多严重。

那天，父亲推着自行车，我坐在自行车后座上，母亲在后面默默扶着我。一家三口离开医院时天色已近黄昏，我觉得父母的心情也像天色一样晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要点儿什么，于是在一家糖果铺里，父亲为我买了一块做成蜜橘形状的软糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的两片绿叶，我记得那是我生病后得到的第一件礼物。

生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的呵护，可以自豪地向邻居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上学！但这只是最初的感觉，很快生病造成的痛苦因素挤走了所有稚气的幸福感觉。

生病后端到床前的并非是美食。医生对我说：“你这病忌盐，不能吃盐，千万别偷吃。有人偷吃盐，结果就死了，你偷不偷吃？”我说我不会偷吃，不吃盐有什么了不起的？起初，我确实漠视了自己对盐的需要。母亲从药店买回一种似盐非盐的东西放在我的菜里，有点儿咸味，但咸得古怪；还有一种酱油，是红的，但也红得古怪。我开始与这些特殊的食物打交道，没几天就对它们产生了恐惧之心。

生了病并非就是睡觉和自由。休学半年的建议是医生提出来的，我记得当时心花怒放的心情，唯恐父母对此提出异议。我父母都是信赖中医的人，他们同意让我休学，只是希望医生用中药来治愈我的病。于是后来，我便有了那段大啖草药汁、炖破三个药锅的惨痛记忆。对于一个孩子的味蕾和胃口，那些草药无疑就像毒药。我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一个好办法：以上学为由逃避喝药。

有一次在母亲倒药之前，我匆匆提着书包蹿到门外，我想，与其喝药不如去上学。但我跑了没几步就被母亲喊住了。母亲端着药碗站在门边，她只是用一种严厉的目光望着我，我从中读到的是令人警醒的内容：你想死？你不想死就回来给我喝药。

于是，我又回去了。一个9岁的孩子同样恐惧死亡。现在想来，让我在9岁时就开始怕死，命运之神似乎太残酷了一点儿，是对我的调侃还是救赎，我至今没有悟透。

9岁的病榻前，时光变得异常滞重冗长，南方的梅雨“滴滴答答”不停，我的小便也像梅雨一样解个不停；我恨室外的雨，更恨自己出了毛病的肾脏；我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅，也恨身子底下“咯吱咯吱”乱响的藤条躺椅：生病的感觉就这样一天坏于一天。

有一天，班上的几个同学相约着一起来我家探病，我看见他们活蹦乱跳的模样心里竟然是一种近似嫉妒的酸楚。我把他们晾在一边，跑进内室把门插上，我不是想哭，而是想把自己从自卑自怜的处境中解救出来。面对他们，我突然尝到了无以言传的痛苦。也就是在门后偷听外面同学说话的时候，我才真正意识到我是多么想念我的学校，我真正明白了，生病是件很不好玩的事情。

病榻上辗转数月，我后来独自在家熬药喝药，凡事严守医嘱。邻居和亲戚们都说，这孩子乖。我父母便接着说，他已经半年没沾一粒盐了。我想，他们都不明白我的想法，我的想法其实归纳起来只有两条：一是怕死，二是想返回学校和不生病的同学在一起。这是我的全部的精神支柱。

半年后，我病愈回到学校。我记得那是一个秋高气爽的日子，我在操场上跳绳，不知疲倦地跳，变换着各种花样跳，直到周围站了许多同学，我才收起了绳子。我的目的已经达到，我只是想告诉大家，我的病已经好了，现在我又跟你们一模一样了。

我离开了9岁的病榻，从此自以为比别人更懂得健康的意义。