大四那一年，在青岛找工作的我屡屡受挫，几乎到了整个人生被否定的崩溃边缘。远在家乡的父亲，托了重重关系，找到了某个处长，说可以帮帮忙，让我当上曾经我最不耻的公务员。那天我像做错事的小孩，忐忑不安地在火车站门口等着父亲，他穿着一件皱巴巴的廉价西装，拎着给处长的烟酒（为了不打眼，礼品都是用装电饭煲的纸箱子装的），迈着熟悉的八字步向我走过来。刺眼的银发被青岛的海风吹得乱七八糟，打在父亲的脸上，也仿佛打在我的脸上。父亲还没在我眼前站定，我就忍不住扭过了头。

本来约在市区见面的处长，又把我们唤去了黄岛。坐了半个小时的轮渡，我们在某家豪华大饭店见到了正陪几位企业老总吃饭的处长，父亲局促地将包装粗劣的礼品放在包厢的门口，尴尬地加入这场不属于我们的饭局。老板们大部分时间都在聊车，只骑过自行车的父亲完全插不上嘴。那个在家庭聚会中高谈阔论的父亲，那个在觥筹交错中如鱼得水的父亲，就像一个无意中闯入了上流社会的乡巴佬，只能沉默着吃着东西。如果这时处长大人像《喜剧之王》里那样说一句：你还是走吧，我们一定会落荒而逃。

这个最屈辱的饭局，父亲事后是这样总结的：这饭最少也得一千多块啊。

这就是我的父亲。这一辈子当过最大的官就是他们厂物业公司的小经理，管着几十号清洁工和厨子，中途还被厂长给免职一次；最有激情的一次创业是20世纪90年代中期加入了一个传销组织，结果被骗了两万多块钱；最有把握帮我找的工作是家乡火车站的乘务员，因为不争气的我不是党员还作罢了；最大的爱好是冬天中午的时候在阳台上晒太阳；最常做给我吃的就是面条和饺子；最爱唠叨的就是健康饮食养生知识；最好的朋友还是三十年前的那几个战友，每年清明都要去给战友早亡的女儿烧纸钱；最大的要求是“儿子你每年单位都发衣服这次你尺码量大点儿，给我穿”，这事我觉得挺丢人也没答应；最狼狈的经历是有次和我妈打架，我妈将菜刀“呼”一下飞过来，老胳膊老腿的他竟然一跳躲了过去，我“扑哧”一下笑场了。

每次看到和“拼爹”有关的话题，我都会想，如果全国的爹一起来拍部战争大片，父亲应该是在攻城战的开头就不幸被投石车给砸扁的倒霉鬼吧。他像这个国家的大多数中年男人一样，平庸甚至无能。他会修电灯煤气灶热水器，但用不来电视机遥控器；他去年才学会用笔画输入法发手机短信，但总是忘记上网时把他喜欢的网站放进“收藏夹”；他写得一手好字，但买东西总被宰，装修时这个做监工的比工人还累；他在相当长的一部分时间内每月只能交1000块给母亲做家用，以至于他最常听的故事的开头总是相似的：你看看人家×××她老公……直到现在我都对自己说，千万别像父亲那样，做一个被自己老婆都瞧不起的男人。

小时候，觉得父亲最牛，每天都要缠着父亲展示他那健硕的肱二头肌，父亲讲的“武松打虎”的故事也是百听不厌；初中时，我以他为耻，有次我通知他开家长会，提醒他“记得刮胡子”，父亲愣愣地看着我，我又没好气地补充一句“也不觉得丢人”，就转身走了。

现在，即使是刚刚一起看世界杯，我们也很少说话，只是末了会提醒他：爸，进屋睡吧，这里睡容易着凉。今天是父亲节，我却不知道该送他什么，往年父亲节的礼物都是我掏钱，母亲上街买的，也从来都是母亲说：“老头子，这是崽给你的父亲节礼物。”而那时我都躲在卧室里。

“爸，送给你的。”——这样的话我说不出口。

去年买房的时候，亲朋好友都在为我设计小户型，省钱啊，还贷压力小啊，而且以后结婚也省得处理婆媳关系啊。但最后我还是咬咬牙，把车给抵押了，还借了钱，买了大户型。我们一家三口在不到50平方米的老房子里蜗居了20年，我总感觉父亲的背越来越弯了。每次念到“子欲养而亲不待”，我就一阵心慌。房子是父亲选的，他很喜欢，这就好。

有时候我也会想，父亲这辈子也活得挺没劲的。每天就一瓶啤酒，烟也戒了，不爱打麻将，一年撑死也就两三次应酬，雷打不动地晚七点守着新闻联播，喜欢中超胜过意甲，即使是世界杯因为熬不了夜每天最多看一场半，看的电视剧都那么没脾气。没有追求没有爱好，每天的退休生活比坐月子还规律。

但归根到底又一想，这就是咱爸呀。

爸，节日快乐。