他从来没有爱过她，却跟她过了一辈子。

他从小便因文章成名，衣正轻，马正肥，少年心事飞到九霄云外最深处，家中却早已为他娶了妻室。她生得丑，书也念得不多，惯常低眉顺目，一眼看去，木头人似的，他不由心头生厌。

碍于身份及舆论，他不能放弃她，婚姻之外，却多的是绯色记忆，红白玫瑰，如虹霓过影，倒映在他长河大川般的生命流年里。

他在外的种种，她从来不知，即使知道也不在意，只每天不言不语，替他料理家事，孝养老人。如此平平顺顺过下去，在外人看来，倒也是一对恩爱夫妻。

霹雳只起自平地。霎时星移斗转，他也不知道怎么就成了不齿于人类的狗屎堆，三反五反、反右四清，他没一桩逃得过，终于举家被席卷至偏远的农场。

到了落日只记得疲沓地拖着长长余晖。他艰难地直起酸疼的腰，身边的她，早快手快脚把他的活接过去干完了。回家他往床上一躺便起不了身，她却还在灶间忙碌。她没跟他享过什么福，他却连累了她一起吃苦。他仍不爱她，却多少有点疚意，一点相濡以沫的情意。农场在湖边，偶尔分条鱼给他们加餐，他也会在她碗里夹一筷。

她却从碗里挑出来，说：“我不吃鱼。”他起先以为她让着自己和孩子，后来才知道她是真不吃。

那时，不堪岁月已如书页轻轻翻过，世事一新，他重新又回到心爱的书桌前，却不能再是绿袖的五陵少年。状况好了，也注重保养，每餐桌上必有一盘鱼，她却宁肯几根咸菜下饭，也从来不碰一筷子。

他一眼瞥见也觉奇怪，饭吃过也就忘了。风来雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的旧爱新欢又渐渐是梦里梦外一场大梦。他早已学会了随心所欲不逾矩，她也是不闻不问，日子便也太平无事。

儿女都已成人，最小女儿的婚礼上人家恭喜他们道：“以后，老两口儿可以享点清福了。”她却在半个月后骤然倒下，是肝癌。

他生活了几十年的家突然如原始森林般旷远陌生，他不知道电灯开关在哪里，厨房所有用具，没有一件他会用，失去她，他竟然如孩子一般茫然。他一直以为自己是她的天空，原来反而是她，以柔弱的双臂，为他擎起整片天空，容他在天幕下如野马般驰骋。

她要增加营养，又不能吃油腻，医生嘱多吃鱼。他平生以来第一次下厨，好不容易弄熟一条鱼。她却只闭目摇头：“我不吃。”

家人百般劝说，直到他大发脾气，她才勉强喝了一口鱼汤，立即翻肠倒肚大吐，狂乱地摇头，断断续续：“苦……苦……”

一个月后她过世，他清点她的遗物时，意外地发现，她竟有记日记的习惯，清清楚楚地记载了他每一次的外遇。

她曾跟踪他一直到那女人的楼道，门将恣意的男女遮体，她既没勇气去拍门叫骂，却又不甘心就此离去。躲在黑暗的公共厨房里，看见脚盆里谁家养的一条活鱼，已经快窒息而死，挣扎着，扭摆着，嘴巴急切地一张一合，全是无声的呐喊：“给我氧气。”

她说：“他就是我的氧气呀，可是他不肯给我，我想，我也是那条快死的鱼吧。”

他将她的日记随她一起火化，仿佛希望以此化解她的悲伤和怨苦。凝视这青烟缓缓吐出，他缓缓盖住脸，终于放声痛哭。

40年，他始终当她是生命中可有可无的存在，仿佛一张桌子，一条板凳，却忘了，再丑的女人，也有一颗细致的女人心和最贵的、不容受伤的灵魂。

她生活在他的冷淡里，像一尾活在陆地上的鱼，焦渴濒死。他是她的氧气呀，他却不肯给她。直到他永远失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然大悟，原来，她也是他的氧气。

只是，他的爱，来得太晚，而此后余生，他都将是一条濒死的鱼！