我的小比格在五六岁的时候渐渐养成了一个坏习惯，就是每天半夜都会从睡梦中醒来，哭闹一阵，喝点水才能继续睡去。比格是我的第一个孩子，初为人母的我还没有太多的育儿经验，在咨询过好多医生之后依然没有找到合适的治疗方法：只得每晚忍着困倦一遍又一遍地哄着比格，直到他喝过水安静下来。

那年夏天，我抽出一段时间带着比格回到家乡陪伴生病的母亲。那是我离家闯荡世界之后第一次回到故里，满眼都是新鲜的变化和孩提时的记忆。

车开过邻居皮埃尔大叔家的院子时，我惊喜地发现童年时曾和大叔一起种下的一排排树苗早已长成了枝干饱满的大树，绵密的绿叶在阳光下抖动着耀眼的光辉。可是走进自家庭院，我看到当年自己种下的树苗依然是弱不禁风的模样。我以为是自己离开之后父母嫌麻烦没有替我照顾好小树，可母亲有些委屈地说：“没有呀，我们都按照你说的方法精心照料的，该怎么施肥、什么时候要喷杀虫剂，一点都不含糊呢！”我心头的疑惑更大了。

隔天我去拜访了皮埃尔大叔，恰巧那会儿他正在院子里补栽新树苗，我便静静地待在一旁看着他是怎样操作的。等大叔完成了最后一道栽种工序，我便自告奋勇地要去提水拿肥料，大叔笑着说：“只需一点点清水就够了。”

帮大叔浇完树，我向他请教：“种好的树苗该多久施一次肥呢？”“施肥？”大叔有些惊讶地看着我说，“我从不给树施肥，这个院子里的树苗没有哪棵是施过肥的。”“不会吧？！”我几乎要叫出声来，“那么杀虫剂呢，也不用吗？”大叔回答说：“是的，除非有严重的虫害，否则小鸟就可以帮助我们完成这项工作。”他微笑着环顾四周，又告诉我说：“这么多年来，我只在极干旱的日子里为这些树补过几桶清水，其余的时光便任它们自生自灭。树苗就像小孩一样，最好的照料便是放手，因为娇纵只会让他们产生依赖性的记忆，长此以往，一定不能获得坚韧饱满的品性；需让他们懂得自理自立的必要，这样树才能学会往泥土最深处扎根、汲取养料。”

那天我做了一个决定。晚上临睡前，我对比格说：“从今晚开始，妈妈不会再在半夜起来陪你、为你准备好温水。从今晚开始，你要渐渐学会安稳地睡眠。实在口渴，你自己起床去厨房取水吧。只是夜里天凉，记得要披一件衣裳。”比格有些疑惑地看着我，仿佛不相信我会不管他了。

是夜，比格的卧室里又响起可怜的呜咽声，就像一根根针扎在我心上。我颤抖着装作镇静地让他自己去喝水，亦不肯让母亲前去照料。母亲说我太狠心了，我只是坚持着皮埃尔大叔的理念，不希望比格因为我的溺爱而长成一株孱弱的树苗。

几天后，比格便不再继续这种徒劳的吵闹了。而后偶然的一次，我半夜起床去洗手间，经过厨房时看见比格正端着他的小杯子安静地喝着水。他看见我，很认真地对我说：“妈妈，夜里天凉，记得要披一件衣裳。”