1915年的某一天，马雅可夫斯基靠在门框上，给女友爱丽莎朗诵长诗《穿裤子的云》，最受震动的是爱丽莎的姐姐莉丽娅，她凝视着远方，没有说话。从那天起，马雅可夫斯基和莉丽娅开始了一段延续十五年的爱情。马雅可夫斯基不顾一切地爱上她，将生命中所有的诗歌全都献给她。

莉丽娅性情飘逸，聪慧迷人，比马雅可夫斯基大两岁，已经是勃利克的妻子。曾有一度，他们三个人保持着奇异的和谐关系，一起看戏一起度假。

从1925年开始，马雅可夫斯基和莉丽娅从恋人渐渐转变成相互敬重的知己。马雅可夫斯基努力移情于别的女人，在法国巴黎，马雅可夫斯基爱上了塔吉雅娜。马雅可夫斯基回国前与塔吉雅娜约定，明年夏天再见。在通信过程里，马雅可夫斯基向塔吉雅娜求婚，想要结束漂泊的生活。在他决心改变个人生活时，却遭到了命运的痛击，当局不批准他出国。

美好生活幻化为蔷薇泡沫，痛苦的马雅可夫斯基遇到了演员维罗尼卡，两人相恋了十一个月。不幸的是，维罗尼卡也是有夫之妇，同样也不属于马雅可夫斯基。马雅可夫斯基迫切地需要爱情将他从绝望的生活中拯救出来，他明确提出要维罗尼卡放弃所有，与自己共同生活。

1930年4月14日，马雅可夫斯基把维罗尼卡叫来，做最后一次努力。维罗尼卡的答复仍然是：“我爱您，将来我一定和您生活在一起，但我尊敬我的丈夫，我不能不辞而别，我也绝不能离开剧院，永远离不开。”

马雅可夫斯基平静地吻别她，维罗尼卡走出房间时，屋内传来了一声枪响。这位三十七岁的俄罗斯杰出诗人干净利落地解决了自己，他在遗书上匆匆写道——爱情的小舟被日常生活撞破了，我和生命已经交代清楚，不用再重提。痛苦，不幸，以及彼此的错误。祝你们幸福。

虽然马雅可夫斯基一生情人无数，但他曾经说过，自己只爱莉丽娅一个人。大概真正的浪子都是这样，看起来放荡不羁，实则情深似海，不能自拔。在遗嘱上他将莉丽娅列为家属。

马雅可夫斯基死后很多年，他的莉丽娅命运跌宕起伏，先是嫁给了苏联著名将领普里马可夫，1935年普里马可夫出任军长，两年后在肃反大清洗中被害，莉丽娅又嫁给了卡丹扬，1978年，垂垂老矣的莉丽娅服毒自杀。

年轻的时候她不肯嫁给马雅可夫斯基，她说：“如果我嫁给了他，为他生儿育女，到那时他也许会觉得一切都索然寡味，也就不会再为我写诗了。而写诗对他才是最重要的，诗就是他的生命……”

也许莉丽娅是对的，如果马雅可夫斯基如愿以偿地得到了俗世幸福，那么俄罗斯就会多一对平常夫妻，而痛失一位才华横溢的诗人。