这夜的雨，漫不经心地下起来。

探身窗外，听到雨滴落地的声音。细听了片刻，忽然记起妹妹那年回家在石榴树下的合影。

撑起伞，拿起手电筒，去看阳台上的石榴树。

阳台上的石榴树不知何时开花了。红红的石榴花，在细弱的枝头绽开清亮的笑。不禁想起李商隐曾有句：“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。”情诗之所以使人动情。总是包含了多种情感。这一年的石榴又到了花开季节，又到了妹妹的生日，她，却在远方。

对于妹妹，总有千般思绪。一些记忆，未曾随时间流逝而消沉，相反，越发清晰。

我是这样疏忽的人，从没有想起为妹妹过生日。

而我每年的生日，她都记着，为我买来生日礼物。

有一年我生日，妹妹从早上出门，中午回家时送给我一本可以上锁的笔记本和一个相册。

她知道姐姐喜欢记日记，而相册应是比较流行的礼物了。

“想给你买衣服呢，怕你不喜欢。”妹妹说。看着精美的封面，我问：“哪来的钱？”她笑了笑，并不回答我。我不知她要攒多久。

掀开漂亮的笔记本，看到扉页上写着：“祝姐姐生日快乐。”而她的生日，只比我晚了几天。

这一天，她默默地干家务，不曾与任何人提生日的事。下午，她说：“姐，我出去玩会儿。”

快晚上时，她才回来，手中拿了很多照片。

“姐，帮我挑张好看的。”妹妹把照片递给我。我稍稍奇怪，也并未多想。我一张张看着，替她挑选。

“姐，你帮我在照片后面写几个字吧，就写18岁生日留念。”她微微靠着我说。

我怔住了：“今天你生日吗？”

“是啊。”她若无其事。“我去照相了，留个纪念。”我记得回头看她，看见妹妹的眼睛里有着落寞。

事隔多年，想起，总会心酸。

有一年夏季的黄昏，也是这样燥热的天气。我们吃过饭，一前一后去河堤散步。那些年，每到夏天，无处可去，散步成了我和妹妹的习惯。

她穿白色长裙，扎着马尾辫。现在想来，那天，妹妹心事重重，和往常大不相同。

我们走上长长的斜坡，终于站在堤上。夏季的黄昏，有一抹令人心动的彩霞挂在天边，对面的河岸，茂盛的绿色草坪伸了很远。

“姐，给你说个事。”妹妹低声说。我好奇地看了看她，她从不曾这样过。

“有个男孩对我很好，很喜欢我。”漂亮的妹妹，走到哪里都是瞩目的。那时，她学的护理，暑期在医院实习。

我看了看她。“那又怎样？”我问她。

“你了解他吗？他对你是真心的吗？”

她的脸飞起一片云霞，红了。她低了头，小声说：“是的，他每天给我带好吃的，他还有妹妹在上学。”我打断她：“你还小呢，不要考虑这事，还早着呢。”

她低下头，再抬头时，脸色白了。她努力想说服我，嗫嚅着，却说不出话。她用手搅着裙子，似乎有泪暗藏着，努力不掉下来。

“走吧，走吧，咱们回家吧。”我回头看了天色，天空已经暗下来。我走在前面，妹妹跟在后面。我从不曾在意妹妹的感受，也未过多地关心她。就这样扼杀了她的初恋。

她初恋的对象，却是恨我的。我去医院看病，去后面的病房，看到诊室的医生像他。他先看见了我，刚刚的笑意还漾在嘴角，眼色却凛冽了。

多年以后，我常想，如果当初我没有阻拦，妹妹可能已过上另一种生活了。

后来，妹妹经过一系列的变故，在远方的城市漂泊。

有一年，我去看她。她到车站接我。看到她消瘦的样子，我不能说话，怕一开口泪落下来。

终究忍不住。坐在公交车上，我不敢回头。泪水一直一直流。妹妹亦是知道的。她陪着我，默默的，在我背后流泪。

亲人来，她不顾境况尽力招待，她从来都是这样。

她张罗着买来我喜欢吃的，又领我逛街吃西餐。她喜欢的，总要我也有。我知道，平时她是不舍得奢侈的。

每年的生日礼物，她挑选名牌衣物，为我，为孩子。

她的生日，我只有一个简单的问候，很少送礼物，有时，甚至忘了。

雨大了，风雨夜想起妹妹，不知哪里是她避风的港湾。

雨声声滴在心上，我蓦地想起什么，走到阳台上，去挪石榴树到屋檐下，怕风雨打落了那些花。等到花儿结出果实，总可以寄上粒粒饱满的思念吧。