1943年，突尼斯会战，以盟军的胜利告捷。5月13日，10万德军、15万意军被俘，只有六百余人从海上逃走。经过32个月的拉锯战，北非战事终于结束。北非的胜利，畅通了地中海航道，为盟军下一步通过西西里岛重返欧洲创造了条件。1943年7月5日，数千只舰船组成的庞大舰队，突然出现在辽阔的地中海上。舰队之上，成群的飞机掠过湛蓝天空，盟国发动的西西里战役拉开了帷幕……

蓝箭头、红箭头、白飞机、黄飞机以及白色的小线条，马赛克制成的巨大地图，将60多年前的那一切勾画出来。这地图在墙上，这墙围着盟军二战阵亡士兵在北非的纪念馆。地图之后，几百米长的墙上，密密麻麻地刻着阵亡士兵的名字。

“我有一个哥哥，死于二战。”伊妮德说。伊妮德71岁了。一周前，她从美国来突尼斯度假。我们偶然相识。“虽然他是我的亲哥哥。但我对他真的没有什么印象，只是记忆中一个模糊的影子。他赶赴战场那年，我只有7岁。”望着修剪整齐的树丛后，那青草地上一排排洁白的十字架，伊妮德说，“我父母尚在时，还会常常提到他，为他祈祷。他们去世后，虽然我心里还是有这么个哥哥，但是，我不对任何人说起他。我怕伤害我嫂子。”

伊妮德向左，望了眼烈士墙：“他们的名字，该是和英武、荣誉连在一起的。但是，也不尽然。”

亚历克参军去了

伊妮德的哥哥亚历克是镇上的帅小伙，深受姑娘们青睐。一次郊游中，深爱他的布兰奇委身于他。亚历克只是一时被布兰奇的美貌迷惑，却并不爱她，但布兰奇怀孕了。未婚先孕却又无人嫁，在当时的美国，是死路一条。21岁的亚历克被迫娶了19岁的布兰奇。婚后琐碎的生活使布兰奇的美貌蒙灰了，她邋遢、粗俗。亚历克无法忍受，几次逃跑。但布兰奇总会把他找回来。

美国参战了，亚历克应征入伍。布兰奇把孩子塞给婆婆，也准备参军，但她没有被选上。在玛丽亚广场，她哭泣着看着心爱的人和镇上的小伙子们一起离开。那是她最后一次见他。

美军在二战中死了40万人，漫长的等待之后，她终于等来了战争胜利的消息。可是，她等的人，始终没有踪影。没有接到阵亡通知的她不由得想到了这点：他残废了，没有了自理能力。他太过要强，因而不能依附于一个他不爱的女人?他一不能靠荣誉过活，二不能满足微薄的救济金所支撑的简单生活。他受不了时，一定会回到她身边的，她想。

布兰奇的等待一再落空

一年又一年，她的等待一次次落空，终于不再有希望。她终于想到了最可怕的可能：他活着，毫发未损，却离开了她，和另一个女人开始了新生活。抑或独自一人?战争已经结束，生活回到了常轨，回到了他想逃离她的从前。

婆婆都来劝她改嫁时，她还是那么毅然地摇头。“她相信他还活在世上。她要等着与他重逢的那天，他携妻带女，而她，独自把他们的孩子抚养成人。她要亲眼看到从他脸上流下的悔恨泪水。她为这不能实现的相逢等了40年。”

“我们中国有句话叫：痴情女子负心郎。”我说，此刻，我和伊妮德漫步在烈士墙下的砾石小路上，“国民党撤退时，很多家庭被拆散了。半个世纪，不能相见。等到终于能相见的时候，大多男人，已在台湾重建家庭，娶妻生子。而多数女人，还在漫漫的等待里孤身一人。”

伊妮德叹了口气，我们差不多已走到了那烈士墙的尽头。亚历克，亚历克，我想，我在字母Y下开始寻找这个名字。我的眼光停住了，我看到了亚历克的名字。如果我只知道伊妮德有个叫亚历克的哥哥，不知道这个故事，我会脱口喊“你哥哥在这儿”。现在，我不敢贸然了。我问“你哥哥是哪年出生的?”我估计那可能是亚历克，因为，我已经看到了伊妮德的出生地在上面。那也该是亚历克的。

我的心狂跳起来。我不知道这对于伊妮德来说，是个什么样的消息。我实在是太激动了，以至于忘记了她还没有回答我的问题。

我回过劲来，发现她不在身边。刚才走在我右边的她，此刻瘫靠在身后的树上。“我们可能找到了你哥哥。”我说，“你看不清吧。我念给你。”伊妮德已经泣不成声，半晌，她说：“我看到了。那正是，正是我哥哥。”然后，她走上前去，轻轻抚摸那墙上的名字。

布兰奇永远不会知道真相了

虽然知道那是她的亲哥哥，但我眼前，还是母亲寻儿，或祖母寻孙的感觉。是啊，那逝去的，已留在了时光之河中。十年生死两茫茫，只剩下这苍老的手指所抚摸的大理石上那冰凉的名字。

“我万万想不到的是，我竟然在这里，这么远的地方，找到了我的哥哥。写信、打电话、前去，我们什么办法都用了，我们各方寻找了20年，早不抱希望了。而那时，布兰奇还在等待。”

“我们中国有句话叫苍天不负有心人。”我说，“虽然亚历克已不在了，但这样的结果，没准布兰奇更能接受吧。”

“可是，布兰奇，早已经不在了。她永远不可能知道这个她终生等待的结局了。”

1945年8月15日，盟军最高统帅麦克阿瑟用五支笔签完字，把第五支小红笔送给麦克阿瑟夫人。随后，美、中、英等国代表依次签字。史册载上了这一笔：日本战败投降。第二次世界大战宣告结束。二战终于结束了，士兵们终于可以回家了。而这世上，有多少个男人，再回不去他们女人的身边，哪怕是一个他不爱的女人。

第三天，伊妮德给我打来电话：“我把在这里找到哥哥的事，告诉给大使。你猜大使说什么?”

“大使说‘不可能。我们美国政府，是负责任的，会把每个士兵的下落都通知他家人。’”

“他们的工作会做得那么没有纰漏?美军牺牲得最少，可那也是40万人呐。”我说。

“还有一种可能。”我说，“布兰奇太爱自己的丈夫了，不能接受他已经不在的现实。她自己撕掉了死亡通知书。”