那年冬天，爷爷的病情越来越重，大多时间躺在床上。阳光好的时候，我就和妈妈一起将爷爷搀扶到墙根下，晒太阳。爷爷坐在一把铺着棉垫的藤椅里，背靠土坯墙，不一会儿，就被暖烘烘的阳光晒得打起了瞌睡。他的头，一点一点低下去，缓缓地，到最后倏地一点，猛然惊醒，抬起头，睁大浑浊的老眼，惊恐地四处张望，神情有些迷茫，似乎不知自己身在何处。

爷爷这个形象深深刻在我的脑海里，许多年后，只要看见土坯墙，我就恍忽间觉得爷爷依然坐在那里，坐在那把铺着棉垫的藤椅里，晒太阳。

进入腊月，年关就近了。爷爷每天问得最多的一句话是：“柱子啥时回来？”柱子是爸爸的小名，是爷爷唯一的儿子。

妈妈笑着说：“他爸让人捎来信儿，过年一定回。”

爷爷就点点头，说：“噢……”

我和妈妈知道，爷爷之所以这么迫切地盼望着爸爸回来，是他知道自己不久于人世，怕去世时没有孝子在床前送终。

在爷爷问过无数次“柱子啥时回来”之后，有一天，妈妈突然匆匆收拾东西，说要出远门。

我问：“妈，你去哪里？”

妈妈犹豫了一下，严肃地说：“很远的地方……不，我去县城。”

走的时候，妈妈抚摸着我的头，说：“我去县城办年货，你是老大，妈不在家时要伺候好爷爷，照顾好弟妹。听到没？”我使劲点点头。

妈妈出了门，我和弟弟妹妹撵出去，倚在门框上，眼巴巴地看着她的背影越走越小，消失在村路的尽头。

我没去过县城，但我想，县城肯定非常远，因为直到第十天头上，妈妈才赶回来。

外面很冷，妈妈的脸被寒风刺得通红，人也好像瘦了很多。她提着大包小袋的东西，神情憔悴地进了门，歇了好一会儿才缓过劲，开始往外掏东西。鞭炮、年画、糖果、猪肉……家里很少吃肉，看到这些，我知道，真的快要过年了。

妈妈给我们每人买了套新衣裳，爷爷的是套棉衣，里子是雪白柔软的羊毛。爷爷身子弱，怕冷。我和妈妈把棉衣送到爷爷屋里，爷爷在昏睡中惊醒，盯着妈妈问：“柱子回来啦？”

妈妈说：“快啦，三十儿那天肯定到家。”

家里很穷，我真不明白，买这么多东西，妈妈是从哪里弄的钱呢？

年三十儿终于到了，俗话说“三十的火、十五的灯”，家里生了盆旺旺的炭火，一大早，妈妈就开始忙活年饭，爷爷则坐在火盆旁，眼睛时不时瞅瞅门外，我知道，他是盼着爸爸早点回来。

直到傍晚，爸爸的身影也没有出现。外面已经响起此起彼伏的鞭炮声，好多人家开始吃年饭了。我家年饭也早已做好，上了桌，鸡鸭鱼肉腾腾地冒着诱人的香气，我们馋得口水直流，眼巴巴盼着爸爸尽快回来，一家人好团团圆圆地吃年饭。

这时，妈妈犹豫着对爷爷说：“要不……咱们不等他……先吃？”

爷爷火了，啪地一拍桌子，训斥道：“放屁！男人没到家，咋能开饭？你真不懂事，就不知道去村口迎迎柱子？”

妈妈眼圈倏地红了，眼泪成双成对地落下来，她低下头，出了门。

过了许久，村里的鞭炮声稀疏下来，别人家已吃罢年饭了，妈妈才独自一人回来。外面寒风呼啸，飘起了细细的雪粒儿，妈妈冻得直哆嗦，双眼红肿，显然是哭过。

妈妈说：“爸，柱子也许……路上耽搁了，赶不回来啦。”

爷爷看着妈妈的眼睛，可能是感到刚才的话有些重，缓了口气，说：“放心，柱子不会有事的；咱不等他狗日的了，吃年饭吧。”

一听爷爷这句话，我跳起来，高高兴兴地跑出去，点着那串早已挂在院墙上的鞭炮，然后冲进屋：“过年喽！吃年饭喽！”

三十儿是团圆的日子，即使有亲人没回家，也要为他摆上碗筷。爷爷坐在主座上，旁边摆着属于爸爸的碗筷和一个酒盅。妈妈烫了壶米酒，给爷爷斟上，也给爸爸斟上。

喝到第四杯时，爷爷端起酒盅，冲爸爸的酒盅虚碰了一下，说：“柱子，四季平安……”

第六杯，爷爷又虚碰了一下，说：“柱子，六六大顺……”

这时，妈妈的眼泪又落了下来，我知道，妈妈肯定是想爸爸了。

吃罢年饭，爷爷先回屋睡了，我和弟妹陪着妈妈守岁。夜深了，我和弟妹实在熬不住，相继睡去。

不知过了多久，我忽然被一阵压抑的哭声惊醒，睁开眼听了听，是妈妈在哭。

我爬起来，跑到堂屋，看见妈妈伏在桌子上，肩头一耸一耸地抽泣。

“妈，你咋啦？”

妈妈抬起头，说：“你爸在煤矿上出事了，他……回不来啦！”

我一下子愣住了。

妈妈擦了擦眼泪，说：“本来不想告诉你们，怕你们说露了嘴……你爷爷有病，受不住这个打击，这也许是他最后一个春节了，咱得让他过得高高兴兴的不是？”

这时候，外面又响起了喧闹的鞭炮声，快十二点了，大家都在迎新年。妈妈也拿出一挂鞭炮，递给我，大声说：“儿啊，出去放鞭炮，咱们迎新年！”

我木然拿着鞭炮，打开门，外面飘起漫天大雪，白茫茫的积雪覆盖了整个年三十儿……

我猛地把鞭炮扔到雪地上，转回身，哭喊：“妈，我不迎新年，我要爸爸！”