在柏杨89岁的人生里,有褒有贬,有赞有骂,“十年小说、十年坐牢、十年杂文、十年著史”,《丑陋的中国人》使柏杨成了一个时代的符号。

柏杨一生多崎岖,感情生活也一波三折,只有最后一次婚姻才算“功德圆满”,台湾诗人张香华便是他的第五任妻子。

那是1977年春,柏杨出狱后,在一次聚会中,意外地遇见了张香华。见面后的第二天,柏杨给张香华写信说:“感谢上苍让我遇见了你”。那时候的柏杨已五十七岁,而张香华还才三十多岁。据说当时,柏杨只用了一顿饭就把张香华追到了手。谈起这个,张香华至今“后悔不已”:“我就是糊里糊涂的一个人。”在吃那顿饭之前,“我只是知道这个人是柏杨。我就惊讶:‘他还活着?’”“去之前,我很害怕:这怎么得了,遇到这么一个牙尖嘴利的人。可一坐下来就觉得这个人还可以,挺精神的,不像他的文章那样嬉笑怒骂。”结果,这一顿饭就把后半辈子也吃到一块去了。

有“美女作家”之称的张香华就这样嫁给了一个在当年没地位、没积蓄的男人,房子呢,只能住在仓库里。张香华坦言,“我这人到结婚还是那么糊涂”,“我那时完全不晓得他后来会怎么样,大概无知就会特别勇敢吧。后来才发现这个人原来这么传奇,有这么多故事,甚至于结婚十年八年之后,还有我不知道的事情”。

近期出版的《男左女右》一书收录了夫妻两人近50篇文章,多是以前散见文章的组合,一生“不为君王唱赞歌,只替苍生说人话”的柏杨,在书中对妻子一腔柔情。

书中的《妻子们》讲述了一则趣事,当年张香华作为第三任妻子嫁给柏杨,没想到两岸互通后,就在结婚第八年,家里收到内地的信件,张香华发现两封信的称呼截然不同,一个是“亲爱的爸爸”,另一个是“父亲大人”。于是她问柏杨“你不会有过五个夫人吧?”柏杨说:“你就是第五任夫人啊”。张香华才知道自己是“第五任”。

夫妇二人从1978年携手走进婚姻的殿堂,就一直相依相携,三十年间不离不弃地共同品尝着世态炎凉冷暖,相濡以沫到了“你即是我,我即是你”的境界。

很汉子的男人总是惹女人喜欢的。张香华后来说柏杨“他从封建社会走出来,一直批判儒家。但是生活层面,他又是典型的中国人,彻底的儒家:重情意,很体贴。”

张香华描述柏杨的情意时,说:“如果你没有一个很强壮的灵魂,会被他毁掉。因为他很会宠人,宠他的女人,宠朋友,没有原则。”

也许上帝真的是很公平的,经历了太多的生活疾苦和感情大痛的柏杨,终于遇到了可终生相伴的人。张香华决定嫁给柏杨时,遇到了不少节外生枝的干涉,比如亲人的反对、朋友的误解、甚至张香华受到调查等,这些都让他们陷入窘境,但没有什么能阻止爱情的到来,柏杨和张香华还是共结连理了。

有记者曾问过柏杨一生最大的快乐是什么?柏杨说“和我亲爱的老婆在一起。”柏杨口里的老婆就是张香华。

张香华说柏杨“在台湾,他没有一般家庭中那种子女的团聚,我想他有失落。”但让我们庆幸的是,柏杨还有张香华的陪伴。张香华曾给柏杨先生写过一首诗,叫《单程票》:

险已夷,惊已安

我们俩注定会守望到

北极星悬升

在命运苍茫的晓色里……

是的,注定了,哪怕树渐沧桑人渐老,最浪漫的事,也依然是“在命运苍茫的晓色里”两个相爱的人,不离不弃地一同慢慢变老。