我毕业之前曾经接过一个活儿,和香港某电视台的一个主持人对话,并记录下来整理成书,其实说对话那是好听的,我就是一个话引子。主持人当时风头正健,电视上给人的全部印象是冷峭、机智、刻薄。他给我描述的一个童年故事让我记忆至今。

我上初中的时候爱上一个姑娘。她比我大得多,我还只是一个小孩子,而她显然已经工作了。她穿着没有领章的军装,我想也许她和军队有些什么关系。我无法肯定她是美丽的,但她让我怦然心动。

她住在我们家附近,我们早上经常会坐同一班公交车。我每天上学根本不用家长催,要提前到车站,我只是为了等她,和她一起上车,站在尽量离她近的地方,度过一个小时。有的时候我上学会迟到,就是为了等她。如果她没有来,我就再等一辆车,如果还不来,我就再等一辆。

我上车之后完全需要控制自己不看她,但我身上的每一个细胞都在捕捉她的动作、姿态,她偶尔咳嗽或者似乎扫向我的眼风都让我如受雷击。冬天到了,早上特别冷。她那时候会穿一件军大衣。我特别希望能把手伸到她的大衣兜里去,这是我一个可怜的奢求。有一天我真的这么做了,我非常幸运地被挤到她旁边,我努力把半只手放进她的兜里。大衣很厚,她根本感觉不出来。我现在还记得那种轰然而至的温暖,像水一样包围过来。

现在回头想想,我似乎在做一件危险的事。如果被人发现,我就是一个可耻的小偷。但是当时,就算会把我丢到油锅里我也要这么干。

后来她经常和一个年轻帅气的男人一起坐车,我想那也许是她的男友。我从不嫉妒,因为我完全没有这个资格。又过了半年,我发现她肚子渐渐大起来,我替她算着日子,那段时间我看了所有我能找到的如何照顾孕妇的书。再之后,她就不见了,可能回家待产去了。

之后的一年多里,我依然很早到车站,依然等到马上要迟到才上车。我想见她,等着她,除此之外,我什么也没做。我以我的方式陪伴她,看着她从单身到结婚到怀孕。以后我再也没有见过她。

暗恋者拥有不见天日的财宝,他永远无法晾晒和炫耀。他不计较,不贪婪,不要求,不声响,在黑暗中酝酿一坛浓香。这就是完美的暗恋。

他说这一切的时候,完全不见电视中的张扬。