我的一个女性朋友,从念高中的时候就暗恋一个男生,那个男生高大、英俊,跃身投篮令全校的女生为之疯狂。她只是许多仰慕者之一,可是,在毕业舞会时,这位篮球校队队长竟来向她邀舞,她差点站不起身子,傻傻地说:我不会跳舞。队长牵扯着嘴角,扯出一个阳光璀璨的微笑:我教你,你就会了。我的朋友跳得仿佛有七只手八只脚,自己觉得糗到不行,恨不得能挖个洞钻进去,队长却在送她回座的时候,轻声对她说:最后一支舞记得留给我喔。她脸红心跳得差点休克,最后一支舞确实是和队长一起跳的,这一来所有人都知道发生了什么事。原来是她,每个女孩都这么想;为什么会是她,比较刻薄的女孩则这么想。

考完大学的那个暑假,是朋友生命里的黄金时段,被黄金包裹了的,每一个刻度都闪闪熠熠。队长带着她去练球;带着她去飙车;带着她去游泳,她忽然站在了世界的顶端。大学放榜了,他们俩都考上北部的大学,一个国立,一个私立,开学之前,队长带她去一家法国餐厅庆祝,点上蜡烛吃晚餐,桌边还有小提琴手,队长在悠扬的琴声中起身,变魔术一般的拿出一条白金项链为她戴上。那一刻,我的朋友以为队长要向她求婚了,虽然才十八岁半,但她知道这是她一生最好的选择,她已经准备好说我愿意。然而,队长俯身轻轻吻了她的面颊,再没有其他的举动了。队长的家境很好,是大家都知道的事,我的朋友那么年轻,根本没在意这件事,她只想和她的梦中情人厮守一生。

然而,那却是他们最后一次见面,篮球队长不告而别了。我的朋友想尽一切办法也找不到他,后来甚至直接找到他家里去,他的父母淡淡地说,儿子出国留学了,如果想和她联络自然会联络。我的朋友面对这突如其来的状况,伤心欲绝,她的直觉告诉她,是队长的父母亲不同意他们交往,为了拆散他们才送走了儿子。可是,为什么他竟连一通电话,一封信也没有呢?她百思不解,怀着忧伤的情绪进入大学。她的纤弱与轻愁吸引了许多男生的注意,但她没办法正视他们任何一个人,她有个独一无二的情人,在海角天涯,永不能重逢,却也永不能遗忘。

直到她毕了业,进入一家日商公司,遇见一个很照顾她的学长,情况才有些改变。她一开始就告诉了学长十八岁那年的故事,她生命里最繁盛的一次花开花落。学长蹙了蹙眉:听起来没发生什么事嘛。这样的反应惹恼了她,她开始挑剔学长,捉弄学长,奇怪的是学长从不生气,总是笑呵呵的容忍她,弄到后来,她有点不好意思了,别的同事说他们是一对,她也不十分否认,倒真成了一对。

正式交往一年之后,她搬进了学长的家,那是学长前两年就买下的三十坪公寓房子。搬进去那天,学长送她一条镶有小小钻石的项链,换下了她已经戴了许多年的白金项链。她把白金项链收进盒子里,却在那天晚上做了一个梦,梦见重回十八岁的篮球场,空荡荡的球场中有一个男生在投篮,砰!砰!砰!每一下都好响,连地板都被震动,她走过去看,不是,不是校队队长,而是他的一个哥儿们。她问他:他到哪里去了?他为什么都不跟我联络?那个男孩抱住篮球,黑亮亮的眼睛盯着她看:我知道为什么,但是,我不能告诉你。她注意到男孩子有很长的睫毛,接着,她便醒了,在深深的惆怅里。

她戴着钻石项链,三年之后,决定要嫁给学长。就在结婚前一个月,她收到一封辗转寄来的信,是篮球校队队长写来的。很简单的信,写着:我很难解释当年发生什么事,但,我一直没有忘记过你。这些年我走过许多国家,许多事发生在我的生命里,我终于做了一个重要的决定,这决定必须有你的参与,因为你对我而言是无比重要。来了,这一天终于来了。二十九岁的她,仿佛又回到十八岁,那么激动,那么慌乱,那么多澎湃汹涌的情绪。他走遍世界,还是无法从旧感情中走出来,他现在向她伸出手,完完整整的表白与等待,他贴心得连机票也为她寄来了。

我的朋友失魂落魄了几天之后,对未婚夫说出了自己的决定,她要飞去美国,飞去悬念了十一年的初恋情人身边。未婚夫真的惊呆了,他问:那我呢?我的朋友没办法回答,她连此去是凶是吉也不知道,只是,这是她生命里一个待解的谜团,她必须去解开它,哪怕是头破血流也在所不惜。她知道这样做很不负责任,但这是她唯一的一次机会了,她无法拒绝。

飞到旧金山,篮球队长来接机,她很惊讶地发现,他比以前更添增魅力,却一点也没见岁月痕迹。她将白金项链指给他看,他微笑,眼里却有千言万语,如果她没看错,其中有些为难与歉疚。吃晚餐的时候,他终于向她坦白,他说他是邀请她来参加婚礼的,他要结婚了,对象不是女人,而是男人。他说,其实一直都是男人,唯一的一个女人,是十八岁那年的她,他说他以为可以成功的,和她在一起很自在,也很舒适,只是少了一些什么,使他终于认清自己。他对父母坦承一切,惊惶的父母亲把他送出国。

我的朋友呆呆地听着,忽然想起梦中那个男孩子,她记起来那个男孩是如何用一双焚烧的眼睛盯着他们看;她记起来无论走到哪里都会遇见那个男孩子;她甚至记起头一次队长带着她去练球,那男孩把球捶到队长脸上,队长的鼻血流下来,却一点也没动怒。一切忽然无比清晰。一切其实一直都是清晰的,一切有迹可寻,只因为那一出不告而别太抢戏,竟使她迷昧好多年。长睫毛的男孩说他知道为什么,但不能告诉她。她在回程的飞机上独自发笑,不能遏止,笑到泪流满面。

我的朋友讲这个故事给我听的时候,她的第二个孩子正在房里熟睡着,她是幸运的。她飞回家的时候,未婚夫已经买好机票,打算到美国去抢人了。不负责任的男人,当年说走就走,现在凭什么和我争老婆?这个送钻石的男人可不是轻易退缩的。

我听着她说这个故事,忽然想起一些温柔的诺言,比方说:我永远都不会离开你的,这句话其实充满虚妄。就算我们始终相爱,然而滴答滴答,时间是一个沙漏,没有人能够不离开。我曾聆听过这样的一句话,发自肺腑,一股难以言喻的忧愁的预感攫住我,我合上眼睛,落下泪来。

但我知道,唯有深切相爱的人,才会相信,爱的力量坚实,足以抵抗一切的离开与失去。