出嫁12年，我竟从未唤过婆婆一声妈，不是不情愿，实在是因为亲妈死得早，“妈”字早已在我心中淡去，陡留伤感而已。

2009年8月12日，我带着九岁的女儿回乡下。大老远我就看见婆婆正佝偻着坐在门前的大石板上，左腿搭在曲起的右膝上，左手板着左脚板，右手似乎在脚板上摸索着什么。“奶奶！”女儿叫唤着飞奔过去。正全神贯注地摩挲着脚板的婆婆一愣，当抬头瞅见我们时，满脸的皱纹立刻溢满蜜般的笑。“秀，妞妞，回来了！回来就好！”婆婆摇晃着站起来，蹒跚地走了几步。“你的腿？”我赶紧放下手提包，搀扶住晃晃悠悠的婆婆，惊讶道。“没事！刚才在田里做事，不小心脚板中了根刺！唉，真是越老越不中用，手僵了，眼也花了，寻了半天，也不知刺在哪？”婆婆一边喃喃自语，一边摇晃着颤进屋，“快进屋歇歇，我给你们打盆井水！”婆婆边说边拿起脸盆。“又不是外人，我自己来吧。”我赶紧接过脸盆，将她搀扶在门前的大石板上坐好。“妞妞，乖！帮奶奶挑挑刺，小孩子眼尖。”我招呼着女儿。

当我梳洗完毕出来时，我发现妞妞还茫然地举着针，茫然地拨弄着婆婆的大脚板。“妞妞，洗脸去，让我来吧！”

我将婆婆的左腿揽在自己怀里。婆婆显得有些不自然，指着脚板说，在这，刺应该在这。说真的，这么多年了，我还是第一次这么近这么细心地端详婆婆的脚。我做梦也不曾想到，婆婆的脚竟会如此的“丑陋”：脚板粗大黝黑，脚背青筋爆出，宛如蜷曲着无数的蚯蚓，脚底厚厚的老茧，粗糙得刮手。

沿着婆婆指示的方向，我小心翼翼地将针尖扎下，树皮般的脚板竟弄弯了尖细的衣针。无奈，我只好寻来一根编织用的长锥子，慢慢地挑，越挑越深，一边挑，一边用锥尖在血泊里轻轻拨弄。“哎哟！”婆婆轻轻地叫了声，全身竟触电似的一颤。找到刺了！揩去血液，我用锥尖轻轻地挖掘，每掘一下，婆婆都会微微颤动，满头银丝也随之晃动。“没事，挑吧，刺就在下面！”婆婆强作镇定，脸上始终挂满微笑，但我分明看见了母亲皱纹里的汗水正慢慢变多变大，纷纷滴落。

刺果然扎得极深，从外面很难看出端倪。掘去厚厚的皮肉，揩干殷红的鲜血，一根小竹签赫然在目，牙签一般，足有半厘米长。“拿什么包扎呢？”拨出刺后，我用纸巾揩干鲜血，却苦于找不到什么东西包扎伤口。“不必了，不就一根刺，拨掉就没事了！”婆婆摇晃着站起来，径直往厨房里走去。里面很快奏起锅碗瓢盆的叮当声，熟悉而又动听。“妈，你歇歇，让我来吧！”连自己也不曾想到，我竟会破天荒地脱口而出一声“妈”，声音不大，却发自内心，亲切自然。显然，婆婆也未曾料到我会这么唤她，旋即一愣，手中的锅铲也随之僵在了半空，接着便有晶莹的泪滴从她眼眶深处泻出。