母亲嫁给父亲时，只有19岁。家中有一张黑白照片，是他们惟一的合影。照片上，母亲如花般地微笑着，父亲穿着军装，带着一种快乐而忧郁的表情。尽管我无法理解，但这表情却总让我感动不已。
母亲患有遗传性心脏病。在她娘家，每代都有人在吃饭、睡觉、走路时毫无先兆地猝然死去。所以她嫁得这么早!但她从没有告诉过父亲。因为无论如何父亲也会娶她的，她不想让他担心。
父亲也就装着不知道，他们过得很幸福。父亲转业后在县城外一个仓库上班，班上只有3个人，所以每星期每人只能回家两天。但父亲却要与母亲用这两天的时间共享他们一生的快乐。
我不知道他们每次是怎么别离的，我想那个场面一定让人肝肠寸断——父亲定是一副毫不知情的泰然，母亲却是久久地望着他的背影，不肯眨眼，害怕这就是最后的诀别。也就在那一年，母亲冒险生了我，可能希望我成为父亲走后她身边的慰藉。
父亲很少给母亲买头巾、零食这些小玩艺儿，他用另一种方式来表达他的爱。每年寒暑假，我都被寄放在奶奶家，他们则实施他们相识时的愿望，每年出行两次。父亲长得高瘦，每到江中美景处，他就用他那副单薄的肩膀，拥着他的妻子，极目高山流水。我总难以想象，父亲明明知道，无论在车和船旅行时，或到一个风景奇绝处，他的妻子都随时可能猝然死去，那时举目无亲、千里归葬，他还能那样的言笑从容?
父亲也许祈祷过出现奇迹，但最后一天还是来临了。那是他们婚后的第六年，父亲正在仓库值班，用炉子热他的午饭。传达室的同志匆匆地走来，远远地喊：“小马，你妻子单位的电话。”父亲猛地一下跳了起来，脸刷地白了，朝前奔了两步，像要抢过一条生命之线，就在这时他忽然颓然倒地，从此再也没有站起。那个同事说，父亲迈出的，一共不到10步。
母亲哭着赶来时，父亲的身体已冰凉了，年轻的脸上分明写着他当时所有的担心。母亲流着泪合上他的双眼。
母亲说：“我负你一世!”
医生告诉母亲，亡者死于心力衰竭。
多年以后，母亲给我讲这段故事时，泪淌满了脸，那时她的生命已走到了尽头。我握着她的手，沉浸在对父亲的缅怀中，甚至忘了哭泣。
生命中原本就有不朽的东西静静地流淌着，犹如远方的音乐。