那是一个飘浮着桔黄色光彩的美丽之夜，我从一部缠绵悱恻的爱情电视剧中抬起涩胀的眼睛，不禁对着一旁正准备泡茶的母亲冲口说：
“妈妈，你说真爱像什么?”
妈妈寻思了一会儿，随手指着那杯茶：“就像茶水吧。”
我差点笑出声来，但看到妈妈一本正经的眼睛，又赶忙把那句“这也叫爱”咽了回去。
不久，在爸爸出差归来的前一个晚上，妈妈得急病住进了医院。第二天，妈妈用虚弱的声音对我说：“平儿，本来我答应你爸爸今天包饺子给他吃，现在看来不行了，你呆会儿就买点现成的饺子煮给你爸吃。记住，要等他吃完了再告诉他我进了医院，不然他会吃不下去的。”
然而爸爸没有吃我买的饺子，也没有听我花尽心思编的谎话，他直接奔到了医院……
一个清新的早晨，我按照爸爸的叮嘱买了一束康乃馨来到医院。当我推开病房的门，不禁被眼前的情景惊住了：妈妈睡在床上，嘴角挂着恬静的微笑。爸爸坐在床前的椅子上，一只手紧握着妈妈的手，头伏在床沿边睡着了。初升的阳光从窗外悄悄探了进来——一切都浸润在生命的芬芳与光泽里。似乎是惊醒了爸爸，他睡眼朦胧地抬起头，轻轻放下妈妈的手，然后蹑手蹑脚地走到门边，把我拉了出去。
望着爸爸布满血丝的眼睛，我不禁心疼地问：“爸，你怎么不在陪床上睡?”
爸爸边打哈欠边说：“我夜里睡得沉，你妈妈有事又不肯叫我。这样睡，她一动我就惊醒了。”
爸爸去买早点，我悄悄溜进病房，把一大束康乃馨松松散散地插进空罐头瓶里，一股清香顿时弥漫开来。我笑着回头，却触到妈妈一双含笑的双眸：“平儿，来帮我揉揉胳膊和腿。”
“妈，你怎么啦?”我好生奇怪。
“你爸爸伏在床边睡着了，我怕惊动他不敢动。不知不觉，手脚都麻木了。”
简简单单、平平淡淡的一句话，却使我感动得流下泪来，泪眼朦胧中以那丛康乃馨更加红艳纯净。我明白了妈妈的话：爱如茶水，平淡，而又香醇。