我表姐大约非常不喜欢过节，因为小城的七大姑八大姨总会记性不好似的，一遍遍问她：你今年有30了吗？表姐把脸转向一边，很小声地说：32了……周围的聊天声麻将声立马消停，扑面而来的是：你都这么大了啊，怎么还不结婚？！一时间人神共愤，表姐简直想自绝于人民。

表姐是见过世面的，在日本待过两年，在欧洲待过4年。虽然不过是打工而已，但变得独立，衣着有品位，还有着对一切见怪不怪的包容心态。那些一直住在家里的年轻人，多半像依附在岩石上的牡蛎般，硬撬开了壳，也带着一股黏糊糊的不爽利。

表姐有一个LV的包，尽管她现在在家乡每月工资只有一千块，但那包是花了一万块买的，包含着煽情、励志、苦情的往事。

4年前，25岁的她去了英国，白天打工，晚上学英语，省吃俭用努力赚钱，一直嘱咐她妈妈不要再大冬天的生豆芽出去卖，以及给韩国服装厂打杂儿——主要是剪光衣服上的线头，每件两毛钱。表姐觉得那太辛苦，起早贪黑一个月也就挣自己打几天工的钱，宁愿自己多做一些。

表姐很少花钱，什么都不舍得给自己买，但有一次偶然和舍友去奢侈品店闲逛时，看上了Louis Vuitton家的一个900多欧元的包，长着她梦寐以求的模样。

第一次，自然是看看就放下了。后来又一个人去，那包还在，心里起了波澜。等到感恩节的时候，她已经去了不下10次。想想几年来什么也没给自己买过，就狠狠宠爱了自己一次，买了下来。拿到那只沉甸甸的包时，觉得它是一切美好事物的象征，并且——离幸福很近。

当她4年后终于回到朝思暮想的家乡时，略微有些失望。那只包也无人问起。小城镇没人认识LV，尽管那标识再明显不过；又或者相对于她在小城镇微薄的薪酬，理所当然地认为那是假的——她又没有大款男友或老公。表姐渐渐觉得索然寡味，这只包与她先前绮丽的梦想毫不相干。哪怕别人问问价钱，说声“好贵呀”，她也可以讲讲之前带着体温的奋斗故事。可是都没有人问。大家说的都是：你年纪好大了，赶紧找个靠谱的人嫁了吧。她说：不急，还是先找个工作吧。

兜兜转转，能接纳她的，只有工资一千元左右的地方。周围的女孩子，大多在超市、商场、饭馆或者电子厂、服装厂工作；外面回来的人，有关系的做了公务员或者去了事业单位，念师范的成了老师——这是小县城仅有的“高端”工作。为什么年轻人都喜欢蜗居在大城市？答案不言而喻。

跟我说起这些时，她恬淡地微笑。

后来某一天，表姐淡淡地跟我说：北京有没有寄卖二手名牌包的店？帮我把这个包卖了吧。

我知道，她很快要嫁人了。也许她想明白了：你剩，或者不剩下，青春总在那里，不来只去。