2003年，我在云南省宣威市第六中学念高一。那时，父亲病逝刚满周年。母亲为了养活我和年幼的弟弟，在家对面的巷子里辟出了一间小屋，用以养猪。

十几头日渐肥壮的白猪，在我的记忆中，如同一面面不停轮转的磨盘，将我悲苦的母亲团团围在中央。她只能无奈地站在那儿，任凭它们一口一口地吞噬她残剩的气力。

母亲买了辆蓝色的三轮车，租了几亩荒地。那地由于废弃得太久，土质显得坚硬而又贫瘠。为了省去化肥和牛耕的费用，母亲每天5点起床，从城南到城北，将一车又一车的猪粪倒进地里，松土，混合，播下种子。

我很少有机会去地里。母亲不让我去，怕耽搁我的学业，而我本身也从未主动要求过。十六七岁的年纪啊，谁不曾爱慕虚荣？就像母亲不管如何劝说，我都不肯以单亲家庭这个理由向学校申请补助和减免一样。

姨父的亲戚在城东火车站开了一家汽车修理厂，因为客源较广的缘故，每天都会有满满两桶泔水。出于对孤儿寡母的怜悯，他们决定免费让母亲把这些泔水拉去喂猪。

母亲乐坏了，每天中午刚从地里回来，便迫不及待地去修理厂拉泔水。两桶油腻酸臭的泔水，运送在宽阔的马路上，沿途散发出刺鼻的气味。

学校坐落在去修理厂必经的路上。那时，我正好放学。为了躲开母亲和那两桶使我难堪的泔水，我特意走另一条小道回家。母亲很少走这条小道，因为这条小道有一个极斜极陡的坡。

我和母亲到底在这条狭窄的路上碰面了。她穿着沾满猪粪的黑色高筒水鞋，蹬着漆色败落的三轮车，拉着两桶令众人捂鼻狂奔的泔水急速前行。

显然，她正为蹬上前面那条令人望而生畏的大坡做着最后的冲刺。她没有看到我。我隐藏在一群蓝色校服的深处，模仿众人，捂住口鼻。

黑色的轮子在风中旋转得越来越慢。终于，在大坡的中途停了下来。母亲立起臃肿的身子，艰难地踩住踏板，试图阻止车轮向后倒退。

她回过头来，焦急地朝人群中搜索，看是否有熟人经过，能上前出一把力。她认出了人群中的我。此刻，我和她虽近在咫尺，却深觉远隔天涯。

我低头拒绝了她用眼神发出的求助。她一个踉跄从踏板上跳了下来，狠狠地抓住车厢上的扶手，拼命往上拽。

此刻，她浮肿的背，弯曲得如同三月清风中的镰刀。她走得极慢极难，一步一落，像是要把冰凉的大地踩开。晶莹的汗珠顺着她凌乱的头发顺次滴落，她的上身渐渐与坡面平行……

就在我犹豫是否上前的瞬间，两个衣衫白净的少年，呼哧呼哧上前拖出了笨重的车厢。

那天，母亲始终没有说一句话。屋里沉静得如同暗黑的地窖。

几年后，我大学毕业，母亲终于因为腰肌劳损和骨质增生躺在了病床上。对当年的事，她照旧绝口不提，但我却无法忘记那条斜陡的坡和在三轮车上苦苦挣扎的母亲。

它们像一柄雪亮的尖刀，深藏在母亲漫漶的热泪中，使我这么多年都不敢直视她的眼睛……