我毫无方向感，因此经常成为全家人取笑的对象。有次我们讨论人死后会怎样，儿子开玩笑说：“妈妈，希望天堂里也有导游，否则你永远找不到通往天堂的路。”

我笑着告诉他我一点都不担心：“只要向着有树篱的山坡走，我就能找到天堂。”他的眉毛惊讶地竖了起来，我于是给他讲述了我父亲的故事。

祖父早逝，父亲由祖母一手带大。在那个年代，还没有政府救济这回事，一家五口历尽艰难才活了下来。贫苦的出身养成了父亲极度节俭的习惯。

童年时，当我和两个哥哥得知别的孩子都有零花钱时，我们犯了个错误——向父亲要钱。父亲的脸板了起来：“你们长大了，会花钱了，那么肯定也会挣钱了。”从此，需要钱的时候，我们只得帮邻居打零工，或是沿街叫卖自家种的蔬菜。

直到我们长大成人，外出求学、工作，他的态度也丝毫没有改变。有一段时间，我们兄妹三人都没有车，只能乘长途车回家。车站离家足足有两英里，父亲从来没有接过我们，哪怕天气极其恶劣。如果有谁抱怨（两个哥哥经常抱怨），他就摆出老子的派头吼道：“长了腿就是用来走路的！”

当我离家去上大学后，毫无例外地，每次回家都要走那段长路。我并不在意走路，但是孤身行走在公路和乡村小路上，我总是提心吊胆。尤其是父亲似乎并不关心我的安全，令我有一种不受重视的感觉。

在一个春天的傍晚，这种感觉消失了。

那是极困难的一周。考试再加上无休无止的实验，令我精疲力竭。我渴望回家，想念家里松软的床。同学们陆续到站被家人接走，我只能羡慕地望着窗外。终于，汽车颠簸着停下，我下了车，拖着行李箱开始了长途跋涉。

一排树篱沿着小路，蜿蜒地爬上山坡，山坡上就是我亲爱的家。每当我走下大路，踏上最后一段行程，这排树篱总能令我安心。看到它们我就知道离家不远了。

那天傍晚，树篱刚刚映入我的眼帘，忽然落下一阵细雨。我停下脚步，把手里的书放回行李箱里。当我站起身时，看到一个黑影掠过山坡，向我家走去。仔细辨认，原来那是父亲的头顶。我明白了——每次当我回家时，他总站在树篱后面，注视着我，直到确定我平安归来。泪水汹涌而出，哽咽了我的喉咙。毕竟，父亲并非不关心我啊。

自此以后，每当我回家的时候，那个身影便成了我的灯塔。一看到那遮掩在绿树后偷偷走动的身影，我的心就放松下来。走进家门，我会看到父亲若无其事地端坐在椅子上。“怎么，是你！”他说着，拉长的脸上做出惊讶的表情。

“你看，”我告诉儿子，“我才不担心死后找不到去天堂的路。”路上可能有黑暗的隧道，但隧道尽头是光明，正如那些经历过假死的人所说。在隧道尽头，相信我会看到一排树篱蜿蜒地爬上山坡。父亲等在山顶上。“怎么，是你！”他会说。

而我仍会像往常一样回答，“是的，爸爸，是我。我回家了。”