豆豆有点弱智，已经读幼儿园大班了，却不会写自己的名字。有时，我们会逗他：“豆豆，来，写自己的名字。”豆豆会摇头，口水流下来，长长的。

豆豆的妈妈是单位扫楼道的，这时，会很不好意思，来拉走孩子。

一次，豆豆无事，又来到办公室，坐在我的旁边。嘴里念叨：“小鸭子，胖胖的，一双脚掌黄黄的——”大概，为自己的节目感到得意吧，呵呵笑了，口水流下来，亮亮的。

我说：“来，豆豆，写自己的名字。”

当时大家都感到累，所以，我想到了拿豆豆开心。

这次，豆豆倒没摇头说不会，而是要一张纸、一支笔，很用心地画了两个圈圈，可是画得一点儿也不圆。然后，豆豆又在每个圈上点了一个小尾巴。

大家问：“这是什么呀?”

“我的名字啊。”豆豆很得意地说。

大家你望我，我望你。豆豆摇头晃脑向大家解释：“我是豆豆，这是豆芽菜啊。”

话未说完，大家哄地笑了。

豆豆也得意地笑，口水又出来了，长长的。

大家都说，这是哪个缺德家伙，教了孩子这么个字。

豆豆摇头，道：“我不说，叔叔不让我说。”然后，转过头，表功一般，道，“叔叔，我没有告诉他们。”

大家又笑了，有的甚至趴在了桌上。

豆豆在幼儿园，至今只学会了一个“0”字。于是，我又有了新的取乐花样。

那天，我向大家宣布，豆豆会写“0”之外的其他数字了。大家听了，都摇头，不相信。

我见没引发大家的兴致，甩出杀手锏：“豆豆，写几个数字。”

其实，豆豆除了“0”之外，只会写三个数字，一个是“8”，一个是“3”，另一个是“10”。

写“8”很简单，豆豆把两个“0”往一块儿一挨，就成了；写“3”却麻烦，先要写成“8”，然后，拿一块橡皮把左边一半擦掉，一个“3”字就出现了。

我指着“8”问豆豆：“这读啥?”

豆豆说：“两个鸡蛋接吻。”

大家听了，笑死了。

我又指着“3”问：“这是什么?”

豆豆说：“两个鸡蛋离了婚。”

大家前俯后仰，笑出了泪。

豆豆更得意，拍着小手，请功道：“叔叔，我没忘记吧?”

我拍拍他的头，给他一颗糖，以示鼓励。

冬月的一天，是个大雪天，豆豆在我们这儿玩，手里拿个苹果，有滋有味地咬着。

这时，一个同事进来，对我说，“今天是你的生日。”

我点头，心里却酸酸的，远离家乡，孤身在外，有生日与无生日有什么区别啊?忘记了，反而免得伤心，舒畅一些。

豆豆听了这话，望着我，眼睛眨啊眨的，突然咬下一块苹果，直直地递到我面前。

大家都愣住了，望着他，也望着我。

“我过生日，我妈妈给我苹果吃。你过生日，我也给你。”豆豆说，口水流了出来，在光线下，闪闪发亮。

刹那间，我的眼泪流了出来。