个城市的街道上，开满了木棉花，一树一树，没有叶子只有花儿，热闹而纷繁，染红了半边的天空。一个人在这里漂泊，心中的凄惶，孤单，还有茫然，伴随着淡淡的乡愁，把一颗心拥挤得没有一丝缝隙。是那些美丽的木棉，让我忘记了心中的不快，忘记了食无粥，居无所的窘迫。

2000年的3月，我几乎是以孤注一掷的姿态从北方的一座城市南下，没有久远的人生规划，也没有不切实际的妄想，只带着一颗不安分的心和对未来的无畏，义无返顾的乘兴而来。

令我意想不到的是，来了很久，都没有找到一份理想的工作。本以为凭着口袋里的文凭，年轻，无畏，很快会适应这里的生活，像一滴水一样融入这座城市。然而，东一头，西一头，像一个慌乱而任性的小孩子，在迷宫里四处闯荡，却始终找不到出口。口袋里只剩下几枚叮当作响的硬币时，我终于向自己妥协，去了一家生产玩具的工厂里暂且栖身，做销售工作，慢慢等待机会。

工作很辛苦，加上人生地不熟，天天在外面跑，成绩却并不理想。窘迫的处境，艰辛的生活，令我时常犯旧疾。念书时，口袋里没有多少钱，常常饥一顿饱一顿，落下了胃疼的毛病。

我不是一个坚强的人，几度，我都想当一个逃兵。如果不是遇到慧，我未必会在这座城市里坚持到今天。看过一篇文章，说爱上一个人，便会爱上一座城市，我想我也是这样吧。

有一天下午，从外面回来，忽然觉得胃部一阵阵的痉挛，我用手抵住胃，知道自己又犯了老毛病，额上有细密的汗珠渗出来，每次饿的时候，我都会出现这种症状，虚脱了一般。

办公室里的同事纷纷围了过来，七嘴八舌地问我是不是病了，要不要去医院。我忙说没事儿，只是胃有点难受，吃点东西就好了。

一个叫慧的女孩，从一只精致的纸袋里拿出一个汉堡递给我，我没有客气，接过来狼吞虎咽地吃下去。

慧倒了一杯水给我，说，慢点吃。温软的粤式普通话，让我觉得仿佛是天籁之音。我迟疑了一下，但还是像猪八戒吃人参果一样，还没有吃出什么滋味，就已经下肚了。说实话，那是我吃过的最好吃的食物。

等我渐渐缓过来，才有心情打量那个女孩，长得细眉细眼，长发，不爱说话。每天上下班都提着一只精致的纸袋，上面多数都印有广告，我曾经跟她开玩笑，是不是替商家免费宣传？她瞪我一眼说，我才没有那么无聊。

后来又有几次胃疼，每次慧都会像变戏法似的，从小小的纸袋中拿出食物，有时候会是几块饼干，有时候会是两个包子，每次都非常及时。时间久了，我对她那方小小的纸袋产生了依赖，自己不备食物，饿的时候就去她的纸袋里找，她总是宽容地看着我笑。

四月花事时木棉花几乎全谢了，不知不觉中，来到这座城市已经两个多月了。星期天去街上买东西，看到满地厚厚的木棉花，不由呆住，觉得窒息。抬头忽然看见慧蹲在一株木棉树下，把木棉花一朵一朵装进一个塑料袋中。我走上前去，笑着说，学黛玉葬花啊？

她摇了摇头，说，吃。我大惊。她笑。煲汤或者腌制，吃过吗？我摇了摇头，她说，明天带给你吃。

心中多了期许，想着木棉花食起来不知会是什么滋味，忽然觉得日子好像也没有那么苦了。

第二天从外面回来，并没有看见我期许的一幕，慧走了，而且从此再也没有看到慧，更没有吃过她做的木棉花。

她的纸袋放在办公桌上，我伸手向纸袋里掏，掏了半天，什么也没有，那一刻我又失望又不甘，索性把纸袋倒过来，从里面飘飘悠悠地掉出一张小纸条，上面只写了三个字：喜欢你。我呆住，这丫头喜欢我，却从来没有对我说起过。

急忙问同事，谁看到慧了？坐在慧办公桌对面的沈姐姐说，她昨天辞职回乡下老家了，她的母亲得了重病，需要人照顾。

我抱着那只纸袋，心里很难受。原来我对慧一无所知，不知道她住在哪里，也不知道她的家世背景，她自己也从来没有说过。我只是过分关注她的纸袋，那里面有我需要的食物。

沈姐姐说，傻小子还没吃够啊，你吃的可是慧的午餐。我不知道说什么好，千言万语，噎在喉中，我真傻，傻到不知道她在喜欢我。

就那样与一个女孩擦肩而过。我曾经到处找她，按照她留在公司里的地址找过去，她早已不在。打听她的消息，人说，她陪母亲去外地看病了。也曾打过她留下的电话号码，拨过去，竟然是空号。

几年之后，工作和事业都有了很好的发展，无论什么样的山珍海味，大小宴席，都没有那个汉堡让我记忆深刻。每次看到漂亮精致的纸袋我都会珍藏起来，像一种癖好，其实我知道，我只是不舍纸袋里的一份爱情和真心。

再也没有离开这座城市，因为心中存了一个傻念头，觉得只有在这里，才会离慧近一些，感受着她的存在，她的温暖。每年三月到四月，木棉花开的季节，我会那么的，想念一个人，以至于，思念成灾。