那年她初二。每天课上课下，一个人静静地坐着发呆，呆呆地望着窗外，看着风在树叶上掠过，阳光在花儿上跳跃，教室里喧闹的热闹是别人的，她什么也没有，她是孤独的。她的母亲去世，父亲再婚，她被送到了姥姥家。曾经成绩优异的她，现在是倒数第一，每一个老师提起她来都直摇头。她在最后一桌，在一个70人的教室里，她奢侈地单人单桌，没有人喜欢她，没有人跟她说话，老师还有同学。

有一天，换了一个年轻的语文老师做他们的班主任。他刚从师大毕业，清秀俊逸，有一双清澈的眼睛，一笑起来嘴角微微上翘。那天上课的时候，他找人回答问题。他指她，就是你！她忽然觉得有些莫名的慌乱，她习惯了不处于别人的视线之中。她愣住了，他说，就是你，那个麻花辫女生！麻花辫，现在有谁还梳麻花辫呢？她记得母亲的一张照片上就梳着麻花辫，那天早晨，她想起了母亲，她梳了母亲的发式。她回答了什么已经忘记了，只记得他点头，好看的眼睛看着她，你回答得很好！她来了例假，她惊慌地发现凳子上印下了鲜红的血渍。他走进来，你没有上操吗？她惊慌地站起来。一会儿他走进来，递给她一件夹克衫，还有一包卫生用品，脸红红的。回家后她使劲搓洗那件夹克衫，那件衣服上留下了淡淡的痕迹。还他衣服的时候，她的心头涌起了异样的情愫。那天她的作文是《我的母亲》，她写了母亲的美丽和母亲对她的爱。她看到作文本上他给她的评语是：你有一个好母亲，努力，为了爱你的母亲！

她喜欢上了他的课，他穿白色的衬衣，蓝色的牛仔裤，他还有很质感的嘴唇。很少有人将白衬衣穿得像他那么好看，那么俊朗。她的眼睛里同学们都仿佛消失了，课堂上只有他和她。他只对她一个人讲话，她觉得生活开始有了玫瑰色的色彩。她开始努力学习，她不再穿灰色的衣服，她一直梳着麻花辫，只因为有一个人说她是个麻花辫女孩。她的学习成绩开始好起来。有一次语文作业发下来的时候，她的本子里有一张纸条：加油！妈妈为你骄傲！

他的家在外地，住在学校的单身宿舍。那天她去得很早，她从他的办公室经过，看见他在学校的水管那儿洗脸，头发乱蓬蓬的像个鸡冠。他看到她，他的脸红了，噢，是你，这么早！她转过头去，想起他红红的脸，心里“扑通扑通”跳。后来她每天都第一个到学校，坐在操场边的梧桐树下读英文。5月的梧桐花开得嫣红嫣红的，飘荡着纯纯的馨香。她远远地可以看到他乱蓬蓬的头发，趿拉着拖鞋，“哗啦啦”地在水池边洗脸，看到他拿着一个不锈钢的饭盒从食堂里打来稀粥和馒头，有时拿着煎饼果子边走边吃，煎饼果子像花儿一样开放，映着他年轻的脸，偌大的操场上只有她和他。

高中的时候，她考上了市里一所重点高中。有一天晚上她等在他的宿舍门口，他刚下了晚自习。她鼓足勇气推开了门，他正拿着一本《红楼梦》在看。她走过去，老师……他惊喜，是你，有什么事吗？她慌乱地低下了头。他说，没事的话，早点儿回家吧，太晚了不安全。用我送你吗？她摇了摇头，他的手在她的肩头轻轻按了一下，她的心在颤栗。他明亮的眼睛望着她，让我们做个约定好吗，相信自己，A大毕业再见！

她的姥姥去世，她无家可归。她的父亲又有了孩子，不再提供给她生活的费用。星期天和寒暑假，她就会到工地上打工，搬砖或是和泥，一天10元钱。晚上她疲惫不堪地一个人坐在租来的小屋灯下，极度的劳累让她合上了双眼。在朦胧中，她看见了他，笑眯眯地望着她，他扬着好看的嘴角对她说：麻花辫女孩，记住我们的约定。她再没有去找他，因为她记得一个爱的约定。

每天深夜，当她拖着疼痛的身体学习的时候，她就会想起他，想起他纯净的眼睛和好看的嘴角和那爱的约定，她就有了永不放弃的勇气。她考上了全国著名的A大，在大学学习成绩优异，大学毕业她放弃了许多人垂涎三尺的大公司的邀请。那天，她坐了两天两夜的火车，乘着她的幸福列车，心儿像鸟儿样飞翔，提着行囊回到了她梦萦魂绕的地方。

在学校门口，她怔住了。他笑意盈盈地走出来，手里牵着一个红衣服的年轻女孩子。那个年轻的女孩子穿着一件红色的连衣裙，红得耀眼，那天的阳光很明亮。转过身去，眼泪缓缓落下来，她只是一粒卑微的米，经过阳光的照射才有蓬勃四溢的香味，她忽然明白阳光与米无关，与爱有关，却无关爱情。

街口的音像店里回荡着那首歌：我已不是那个懵懂的女孩，遇到爱，用力爱，从过去，到现在……是乘着你的风，I CAN FLY……只因为是你给我的信赖……我不再孤独，因为你都在……