我把汽车停在老年痴呆症治疗中心门前，回头看了看后座上我11岁的儿子乔，他正全神贯注地看相册。我带他来这儿，是看望我婆婆的，我提醒乔，奶奶已记不起以前的事情了，不会像他一样对那些相片那么感兴趣。我不确定乔是否能完全理解我的话，但我希望他不会对奶奶的反应太失望。

乔抬起头，大叫道：“去看奶奶喽！”他抓起相册跳下车，飞奔进大楼，我紧跟在他后面。我们还没有穿过门廊，消毒水混杂着餐厅里食物的刺激味道已经扑鼻而来。

“嗯，是汉堡。”乔说，像我们走进烤肉店似的用鼻子使劲嗅着。

“是啊。”我咕哝道，尽力屏着气，不闻那股味道。我们经过护士值班室，朝我婆婆的房间走去，乔大踏步地走在前面。

一个坐轮椅的女人挡住了我们的路。“我能拥抱你吗，小伙子？”她问，同时向乔张开手臂。我很紧张，赶紧走近乔。然而，他毫不犹豫地扑进她的怀抱，之后还让那个女人旁边的朋友拥抱了他。

终于到了我婆婆的房间。门是敞开的，她正坐在一张老式摇椅上打盹。这些天来她喜欢睡觉，不，她似乎一直如此。我们踮着脚尖走到她的维多利亚式梳妆台前，那上面摆着家人的相片。我不禁一阵心酸，现在这些相片对婆婆来说已经没有多少意义了。

乔站了一会儿，朝我婆婆走了过去。“奶奶，”他小声说，“你看相片！”

我婆婆睁开眼睛，我从她的眼神中看到了惊讶与疑惑，她仿佛在问，这个小男孩是谁？乔爬上她的膝盖，打开相册，婆婆的脸上似乎露出了一丝微笑。乔用手一一指出相片上的家人，他爸爸、我和他哥哥，婆婆脸上的笑容更加明显了。当然，乔把他最大的热情留给了他以前养的黑色拉布拉多犬。“波克！这是波克！”他大声欢叫，婆婆也大笑起来。

婆婆对乔说的话是含混不清的，但乔不管这些，只要奶奶高兴，他就满足了。

我静静地望着祖孙二人，他们紧紧地依偎在一起，沉浸在欢乐之中，比任何人都要亲密。这一切如此融洽、美好，是我想要却没有做到的。

我担心乔能否理解他奶奶的状况，其实，真正需要理解这一切的人是我。我闻到的是治疗中心的刺鼻气味，而他闻到的是汉堡的香味；我担心陌生人会让他不自在，他却欢迎他们的拥抱；我为婆婆的病悲伤，他则爱他奶奶现在的样子。我想，像乔一样，把不愉快、陌生人、麻烦、困难、疾病等都当做朋友，生活就不会缺少欢笑与美好吧？

——我拉过一只凳子坐到他们的旁边，一起享受这份快乐与祥和。