朋友曾经告诉我,当她去市里的办事处更换驾照时,办公人员要求她写明自己的职业。她犹豫了一下,不知如何下笔。

“我的意思是,”对方解释说,“你有工作吗?或者你只是一名……”

“我当然有工作,”朋友说,“我是一位母亲。”

“我们不把母亲列为职业,你就填‘家庭主妇’吧。”办事人员强调道。

我渐渐忘记了这个故事,直到有一天,我也遇到了相同的情况。我站在市政厅里,面对一名骄傲的职业女性。她聪明、干练,身上挂着“注册主管”的头衔。

“你的职业是什么?”她问道。

我不知道自己为什么要这么说。但是我的话像泉水一样冒了出来。“我是一名研究人员,研究方向是儿童发展与人际关系。”

对方突然停了下来,圆珠笔搁置在半空中。她抬起头以确认自己不是幻听。我又重复了一遍自己的话,给每个单词都加重了语气。然后我惊奇地发现,自己的话慢慢变成了登记表上的墨水字。

“我是否可以知道,”女办事员感兴趣地问道,“你在自己的领域有何作为?”

很奇怪,我没有丝毫紧张感,对她的问题对答如流。“我一直在实验室或野外(干脆就是室内室外),潜心于自己的研究(妻子要做的事情),通过导师(孩子他爸)的指导,我获得了4个学分(4个儿女)。”

“当然,这份工作很有挑战性(母亲们不会反对我的观点吧?)。我每天需要工作14小时(有时会更长)。这份工作带给我的满足感(家庭的温馨)胜于金钱(没人给我发工资)。”

女职员四指如飞地记录着我的话。填完表格后,她竟亲自将我送到门口。

我快乐地开车回家,骄傲于自己富有魅力的新职业。我的实验室助手——3岁、7岁和13岁的女儿跑出来迎接我。走到楼上,我看到自己那个新的实验模型(6个月大的宝宝)正在测试自己的发音系统(练习说话)。

我多么洋洋得意!我不但恰当回应了他们的官僚作风,而且还为天下的母亲们正名——母亲是一种人类不可或缺的职业,而非“仅仅是一个母亲”。