我清楚地记得在内华达山区的睡莲湖钓鱼的日子，那时6岁的我已经学了鱼类行为的第一课：鱼们喜欢很早就吃早餐，这意味着我们必须在天亮前从睡袋里爬出来。

父亲把船停在一片鱼可能很多的水面上，从工具箱里摸出浮漂等用具，拿出蚯蚓穿到鱼钩上，把线抛出去，然后静静地等鱼上钩。

那时候，我跟父亲的关系时好时坏。父亲喜欢喝酒，他的行为常常让我看不惯。

然而，在那些去钓鱼的早上，父亲不喝酒，也没有烦人的长篇大论，脾气也很好。那样的早上，是我最有安全感的时候。那种时候也是父亲高兴的时候，他会教我钓鱼的道理，不仅是怎样钓鱼，而且在不知不觉中教了我更多的道理：

“我们有所准备就能达到目的，虽并不总是如此，但只要耐心行事，还是有可能达到目的的。等待的过程跟得到的奖赏一样可以让人心满意足。在黎明前的静谥里，我们能听到很多声音。两人之间的沉默不需要被填满。”

我知道，跟父亲一起去钓鱼的时候是我跟他最亲近的时候。父亲已经不在世了，最近我回了一趟睡莲湖，好像看到自己和父亲坐在小船上，行进在一簇簇的睡莲之间。我心想：爸爸，谢谢你教我那么多东西。