他叫爱德华，她叫简。

1775年，在英国，许许多多的人们记住了他们的名字。这一年，英国举办了一次全国青年作者诗文大赛。他们从四万多份稿件中脱颖而出，荣获一等奖。剑桥大学文学院院长詹姆斯教授是评审委员会主席。他激动地说：“这是两颗冉冉升起的文学新星！终有一天，他们会让全伦敦人民大吃一惊的。孩子们，我为你们期待！”

鲜花与掌声四溅，他们立在舞台中央，兴奋得小脸通红。对未来充满了梦幻。

为了提高自己的写作水平，爱德华拜詹姆斯为师，系统地学习写作。同时，他还到各地去游历，增加自己的阅历。听说喝酒可以激发灵感，他就学会了喝酒。听说爱情可以带来蓬勃的创造力，他20岁时，就已经有三四段爱情经历。31岁那年，甚至离婚再娶了一个19岁的小姑娘。可是，他的作品，始终波澜不惊。出版了两部小说，都反响平淡。40岁时，生活潦倒，再次离婚后，沉迷于酗酒与妓女。以后，再也没有写过一个字。

简呢，一直居住在家乡汉普郡。二十多年，一直过着平凡安宁的乡村生活。这期间，她没有拜名师，也没有出外游历，甚至，连爱情都没有。简也爱过一个人，未能如愿，从此终身不嫁。人们很快就遗忘了这么一位“诗文大赛一等奖”的获得者。

直到1813年，简出版了一部小说———《傲慢与偏见》。立即引起了广泛关注，好评如潮。从此奠定了她在英国文坛不可动摇的地位。

简的巨大成功，让人联想到了爱德华。他现在怎么样呢？一名记者费尽周折，终于找到了爱德华。他正在一家满是油污的小酒馆里，喷着满嘴酒气，与一个妓女对骂。听周围的邻居说，爱德华平时就在天桥下乞讨，有了一点小钱，就去买酒。

爱德华与简的巨大反差，让人们充满了好奇。同样是当年的天才少年，为什么会有这么大的差别呢？简有什么成功秘诀吗？

面对记者的提问，简显得很平静：“秘诀？没有吧。我一直在汉普郡，过得平凡而又平静。除了同詹姆斯教授偶尔通一封信，我没有什么文学界的交往。我只是每天都让自己写一点，心情好的时候多写一点；不想写的时候，也强迫自己写一点。就这样，写了十多年，就成了。”

第二天，《伦敦日报》用一整版报道了对简的专访，文中，也顺带提到了爱德华和简的成长经历与现状。文章结尾，记者是这样总结的：“成功，是没有秘诀与捷径的。太多的技巧往往使人舍本逐末。而那些最简单最直接的、甚至显得呆板与愚蠢的做法，往往却是最有效的。”